হু €জেখখুকের আন্ান্ত এ্রহ্ছ 
॥॥ উপহাস ॥। 
জব চোর্শকের বিবি 

পশাজাড়ী সন্ধচ! 
স্যংখত্লিত। 

॥॥ নাটিক 18 
শহর তিতা 

॥॥ দুইটি সবর নাটক 1 

আনম ধু 
পজ্গাপাতি 

(॥ ক্পাক ॥॥ 

দানব দেশ 





৮টি, বমানাথ সাধু জেন, কলিকাণ্তা-৭ 





হইত্দরজিও চত্বর 
অনর্ভলা পাবলিশাস 


৮বি, জমানাথ সাধু লেন 
কলিকাাত1-৭* 


মুদ্রকি 2 

বাক্িদেব চত্দ্র 

অনর্গল শ্প্রিন্টিৎ ওওবার্কস্্‌ 
৩৭০১ পাবতী ঘোষ লেন 
শলিকাত1।- 


শ্রচ্ছদ 2 
শ্রীবিষ্তি (েনগুঞ্ত 


আক ০ 


লিপ্রভাকসন সিশ্ডিকেট 
কুকিিকাতভ-৬ 


॥ চাক টাক ॥ 


মে ডোমতল। আর নেই। তার পঁচিশ নম্বর বাড়ীতে যে বেঙ্গলী 
থিয়েটার গড়ে উঠেছিল, তাও অনেক দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 
এখন সেখানে বড় বড় রাস্তা বেরিয়েছে, বড় বড় ইমারত উঠেছে। 
সেখানের ধূলিকণ| এখনও কি সেই থিয়েটারের স্মৃতি বহন করে, যে 
জায়গায় প্রথম অভিনীত হল বাংল! ভাষার নাটক, অভিনয় করল 
বাঙ্গালী অভিনেতা আর অভিনেত্রীর দল ? 

সে অনেক দিনের কথা । ১৭৯৫। তখন পাঁলতোলা জাহাজ সাত 
সমুদ্র পার হয়ে শহব কলকাতার ঘাটে এস লাগভ। পথে পথে 
পালি বেহারাব শ্ববেলা হুহুঙ্কার ধ্বনিত হত । বগি-_চেরিয়াট-- 
কটন ঘোরাফেরা কবহ । মোমবাতি আর রেড়ির তেলে আলো 
(জানাকর দাপ্তিকে লজ্জা দিত। গঙ্গা ভর! নৌকায় দাসদাসী বিক্রী 
হত। বাঁইজিদের গান আর নপুবনিক্কণ বাতাস মুখরিত করত। লাল- 
পাজাবেব চৌমাথায় অপরাধীদের বেত মারা, তুড়ং ঠোক! এমন কি: 
বাসা দেওয়। হত প্রণাশ্তে লোকচক্ষুর সম্মুখে ৷ মেম সাহেবঙ্গের অভাবে 
সাহেবের! ঘর বাধত এদেশী রমণীদেন অঙ্গে | 

শহর কলকাতায় তখন কোম্পানীর আম্ল, সেখানে পশ্চিমী 
হাওয়া বইতে স্তরু হয়েছিল অনেকদিন, নানান জাতের লোক-_ইংরেজ, 
ফবাসী, পর্ত,গীজ, ডাচ, দিনেমার, ইটালিয়ান, আর্মানী, চীনা, কাঁফি_ 
ঘোরা ফেরা করত শহরের ধুলিধূসর তালিগলিতে । সাহেবের! শিখছিল 
সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দুস্তানী, ফার্সী ; লিখছিল দেশী ব্যাকরণ, আইন 
কানুন, ধর্মগ্রন্থ ; স্থাপন করছিল কোর্ট, কাছারি,ঙক, ছাপাখান!। 


দেশীয়ের! পড়ছিল ইউরোপের 'ভাষা, পরছিল বিল!তি পোষাক-আশাক, 
গ্রহণ করছিল বিলতি সভ্যতা আর সংস্কৃতি | 

সে এক অদ্ভুত আদান-প্রদানেব যুগ- শুধু পণোর নয়, মনেরও । 

এমনি এক আদান-প্রদানের খল হল প্রথম নাংলা থিয়েটার, যার 
পরিকল্পন| এক অখ্যাত বাঙ'লী ভাষা-শিক্ষকেব, যার প্রতিষ্ঠা এক 
ঘপ্পালু কশিয় বাগ্ভকরের প্রচেষ্টায় । 

জোনাকিব আলোব মত সে থিয়েটারের দীপ্তি স্কলেই নিভে গেল। 
কিন্তু দাগ রেখে গেল ইতিহাসের ছেঁড়া পাতায় । 

কে সেই ভাষাশিক্ষক, কে সেই বাগ্ভকব--ইতিহাঁস কিছু কিছু 
খবর বলে কিন্তু কারা সেই অভিনেতা, কারা সেহ অভিনেত্রী, ইতিহাস 
মুক এ বিষয়ে । এর হতহাসেব উপেক্ষিত ও উপেক্ষিত । 

হয়ত তারা এমন কয়েক জন যাদেব কথ। এখন বলা হচ্ছে । 


গেরাসিম লেবেডেফ তীক্ষ দৃষ্টি দিযে মেয়েটির রূপ-বিচান 
করছিল। আজকে হযুত বাবু গোলোকন।থ দাঁস যে মেষেটিবে 
হাজির করেছিল তাকে সহজে বাতিল করা যায় না, বেশ চিমছ 5 
চেহারা । গায়েব বং আখরোচের মত, জামদানি শাতাতে তা আরও 
পরিক্ষার লাগছিল; তাব সরু নাকেব উপব চুশিপ শাক্ছাপি, আধত 
চোখে কাজল, কপালে লালটিপ, গালে আলতার ছোপ, পাঁতল 
ওষ্ঠাধর পানসেবনে রঞ্জিত, কৃষ্ণ কবরীতে স্ধমুখা, তার সমস্ত তনু ঘিবে 
যৌবনের উদ্গ্র আকমণ ! ন্ৃত্য-ন্দে একবার ঘুবে গেল মেয়েটি লেবে- 
ডেফের সামনে, ন্বচ্ছ বসনেব বাধা মানল না রঞ্জিত নিতম্বের দীপ্তি। 
হাতের কৌটা থেকে একটিপ সুগন্ধি জরদ। মুখে পুরে মেয়েটি চোখের 
ঈষৎ ঠা মেরে বলল, কি গে। সাহেব ! চোখের পলক ধে আব পড়ে 
না। আমায় পছন্দ হল নাকি? 

তার কণস্বর মিষ্টি অথচ উচ্চগ্রামে বাঁধা । মেয়েটি সুন্দরী কিন্তু 
ঈষৎ খর্বকায়]। 


৮. 


গোলোক দাস ভৎসনার স্বরে বলল, কুস্থম, বেয়াদবি করিস ন1। 
.. মরণ আর কি! বঝঙ্কার দিল কুস্থম। বেয়াদবি আবার কোথায় 
করলুম* গোলোক বাবু? শুধু জানতে ইচ্ছে করছে, সাহেব আমায 
হা করে গিলে খাবে নাকি ? 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ, মনে মনে ভাবল লেবেডেফ। ওর কণ্ঠে 
তীব্রতা আঠ্ে, বেশ খানিক দুর অবধি শোনা যাবে । 

আ মরণ, আপন মনে বলল কুম্ুম। পছন্দ হল কি না বল বাপু। 
সাহেব হলে কি হবে, একটা বগ্ডাৰ সামনে শুধু কাঠের পুতুলের মত 
দায়ে থাক। যায় ? 

এক মুহুর্তও চুপ কবে দীড়ায় নি কুনুম। সে হবিণীর মত 
সচকিতা। লেবেডেফ তম্ময হযে মেয়েটিব বপালোচন! করতে লাগল 
মনে মনে। 

কুন্থম গালে হত দিয়ে বলল, ভ'ল আপদ! সাহেব দেখছ 
মামাব পূপে বিভোব হয়ে গেছে ! 

আই কুশ্বুম, সাবধানী কণ্ঠে বলল গোলো'ক, চুপ কর্‌ বলছি। 

একটা ধাড়ি মন্দ চেখ [দযে আম।য গিলবে ! আমি কিন্তু ব'পু 
চপ কে থাকতে পারব ন!। 

কুম্বম চপল ছন্দে এগন্ধে গেশ পেবেডেফেব কাছে । প্রশ্ন করল 
আবদারেব সুরে, বশ শা, সাহেব, আমায় পছন্দ 'কন।। 

লেনেডেক এবার গণ্তার কণ্ে প্রশ্ন করল। ঠাকুবানী গাহিতে 
জানে * 

টুকটুকে জিভ কেটে কুম্থম বলল। এই সেবেছে ! সাহেব বাংলা 
জনে? ছিছিছিকি ঘেপ্রা! গোলোক বাবু আগে বল নি কেন £ 
আমি তা হলে অত সব রসেব কথা বলতুম ন!। 

, লেবেডেফ আবার গম্ভীর স্বদে নলল, ঠাকুরানী একটা গান কর। 
কুসুম বলল, কি গাইব, ঠংরি না টগ্লা ? 

লেবেডেফ বলল, ভাগত চন্দ্র রায়ের বিদ্ান্ুন্দর গাও। 


ইস্‌, কুহ্ুম খিল খিল করে হেসে উঠল, সাহেব দেখি রস-নুল্দর | 
বিছ্বেসুন্দর না গাইল মন উঠবে না। তবে তাই গাই । 

কুম্থম গান ধরল। লেবেডেফ সঙ্গে সঙ্গে বেহাল! বাজিয়ে 
সরের অন্ুমরণ করল । কুম্থম গাইল-_ 


কি বলিলি মালিনি ফিরে বল বল। 
রসে তনু ডগমগ মন টল টল॥ 
শিহরিল কলেবর তনু কাপে থব থর 
হিয়! হৈল স্বর জ্বর আঁখি ছল ছল। 
তেয়াগিয়। লোকলাজ কুলের মাথায় বাজ 
ভজিব সে ব্রক্র।জ লয়ে চল চল ।। 
রহিতে না পারি ঘরে আকুল পরাণ করে 
চিত ন| ধৈরজ ধরে পিক কল কল। 
দেখিব সে শ্যামরায় বিকাইব রাঙ্গা পায় 
ভারত ভাবিয়া তায় ভাবে ঢল ঢল ॥৷ 


তাঁর জড়ত। বিহীন গলা, তীক্ষ অথচ মধুক্ষরা । গান শেষ হতে 
কুন্তম রসিয়ে বলল, গ।ন ত শুবলে, মুজবে। দেবে না 2 

গোলেক বলল, বাস্ত হস নি মুজরোব জন্বো, সাতেব যদি একবার 
“তাকে থিয়েটারে নামায় তবে কত বড় বড ধনা বাবুবা ০োেক মুজবোর 
জনো পায়ে ধবে সাধাসাধি করবে। 

নত্যি' কুম্মম উল্লসিত হয়ে পলল, তখন বদন মন্সিক যণ্দি 
মুকবোর জন্যে আসে ত আমি ঝাঁটা মেরে তাকে তাড়াব। তার 
বিডাঁলের বিয়েতে সিন্ধুবালাকে গাইতে ডাকল, আব আমায় খবর 
দেবার দরকার মনে করলে না । অথচ রেতের পর রেত আমার ঘরে 
সে মিনসে গান শুনে গেল! সাহেব, বল না গো, আমায় থিয়েটারের 
তবে পছন্দ কি না। 

লেবেডেফ ছোট্ট করে বলল, না-পমন্দ। 


এযা। আমায় পছন্দ নয়! কুস্থম সবার সামনে কেঁদে ফেলল। 
রোদন-ভরা কণ্ঠে বলল, গোলোক বাবু, এখনি একটা পালকি ডাক। 
এখনি আমায় বাড়ী পৌছে দাও। 

গোলোক দাস হতাশ হয়ে বলল, সাহেব, কুস্থমকেও' তোমার 
পছন্দ হল না? এত সুন্দরী ! 

কুম্পম কান্নার মধোই বলল, শুনলে না? না-পসন্দ! মরণ 
আর কি! 

ঠাকুরানী, লেবেডেফ মৃদ্ধ হেসে বজল। সহসা গৌঁসা করিও 
না। তুমি অপরূপ ম্বন্দরী, তুমি চঞ্চল । কিন্ত তুমি মনোভাব 
দমন কবিতে জান না। মনোভাবেব উপর দখল না থাকিলে অভিনয়ে 
সাফলা সন্ভবে না। তোমার অভিনয়ের মেঙ্গাজ নহে । তোমায় 
ভারত চন্দ্র রায়ের গানের জন্য প্সন্দ করিলাম । 

কুন্নম জঁচল দিয়ে চোখ মুছল, একটু সুন্দিপ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
শুধু গান ! 

লেবেঙেক এবার উৎসাহে বলল, শুধু গান নহে । তুমি গাহিবে, 
মামি ও মাম।ন দলবল দেশ ও বেলাতি যন্ত্র বাজাইব। সারেঙ্গী 
বাশী বীন তানপুরাব সন্হিত ভায়োলিন চেলো ক্লেবিওনেট ইত্যাদি 
বেলাতি যন্ত্র নাঁজিবে! সে ভাবি স্ুখশ্রাব্য হইবে । ইগুয়ান 
সেরিনেড । 

গোলোক বলল, হা কুশ্রম, সাহেব মস্ত বড বাজন্দার। র'জা 
সুখময় রায়ের বাঁড়ী ছূর্গাপুজ র সময় বিলাতি সুরে দেশি গানের 
ব্যবস্থা! হয়েছিল । মারে ছোঃ ছে।ঃ, একেবারে মাটি, একদম জমল না । 
সাহেবা কাগজে কত নিন্দে কবল, কিন্তু সাহেবের বেহালা যেন তোর 
স্বরের সঙ্গে স্রুব মিলিয়ে কথা৷ কইল । শ্রনলি না, কম্থুম € 

কুষ্ুম আশ্বস্ত হয়ে বলল, তা৷ ৬ কইল, কিন্কু কোথায় গাব ? 

লেবেডেফ বলল, স্টেজের উপর | 

কুন্থুম বুঝল ন৷ কথাটা, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 


লেবেডফ গোলোকনাথ দাসকে জিজ্ঞাসা করল, বাবু, স্টেজের 
বাঙ্গ'ল! কি হইপে ? 

স্টেজ. স্টেজ, ক্ষণিক চিন্তা করে গোলোৌক বলল, মঞ্চ--মাঁচা ! 

না. না, গোলোক বাবু, বিরক্ত হয়ে কুস্থম বলল, বল্সিহারি শখ 
তোমাদের ! ঘরে বল, উঠানে বল, নাটমন্দিরে রল, আমি গাইতে 
পারি। আমায় কেটে ফেললেও আমি মণচাব ওপর উঠে গাইতে 
পারব না। আমিকি গুড়েব নাগবি। 

আরে বোকা, গোলোক বলল, এ সে মাচা নয় । মঞ্চ রঙ্গ মগ | 
ঠিক যেন বউলোকেব খাডাব ঠাকুর দালান, তই গাইবি সেই উচ় 
লন খেকে আর লোকেবা শু₹বে যেন উদানে বেদাহা (পতে, হি ন 
দিকে বসবাৰ জন্যে টিসডিব মত ধপ, ওপরে বাবন্দায় বাক্স, স(হেবা 
থিয়েটারে যেমন হয়, এ হবে বেক্গলী থিয়েটার | 

কুম্তম আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । ভাবি মজা হবে, অ ম 
তবে এ ইস্টেজে উঠে মেমেদের মত গান গাইব ? 

নিশ্চয় ঠাকুরানী, লেফেডেফ বলল, তোমার সঙ্গীতে ইণ্ডিয় ন 
সেরিনেভ, জমিয়। উঠিবে । আমি তোমাঁয় ভারতচন্দ্র রায়ের গানেৰ 
জন্য পসন্দ করিলাঁস। 

আমার মুজরোট! কিন্ত বেশ ভাল করেই দিতে হবে । 

অবশ্য! আমি তোমায় খুসি কব্যেই দেব। 

কুন্থম গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে চলে গেল। 

গোলোকনাথ দাস কুসুমের পরিচয় আগেই দিয়েছিল। কায়স্থেব 
ঘরেব বালবিধবা সে, আট বছর বয়সে তাঁর গৌরীদান হল। কিন্তু 
যৌবনোদগমের পূর্বেই সে স্বামী-হারা। অত ছোট মেষে, তাই সমাত- 
পতিরা সতা হতে দ্রিল না। চিতায় না মরলেও কুসুম সমাজের কাছে 
মরে গেল। তাৰ দেহভর1 রূপ, মনভর। রস। সে বৈধব্যের বাধন 
সইবে কেন? কুলে কলংক দিয়ে কুন্ুম একদিন দূর সম্পর্কের এক 
রমিক দেবরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। লোকটি সঙ্গীতবিগ্ঠায় পারদর্শা | 


ঙ 


কুন্বুম দেহদানের বিনিময়ে তার কাছ থেকে £ুংরী, টগ্লা, কীর্তন আরও 
কত গান শিখল। তার রূপ গুণের কথ! ছড়িয়ে পড়ল রসিক মহলে। 
তার চাহিদাও বেড়ে গেল। কুন্ুম সাথীকে ত্যাগ করে গা ভাসিয়ে 
দিল যৌবনের জোয়াবে। ঘাটে ঘাটে বাধা পড়ে দ্িনকতক; কিন্তু 
ণচরকালেব জন্যে নয়। চিৎপুরেই তার বাঁসা, গায়িকা-হিসাবে তার 
খ্যাতি ব্যাপক না হলেও গভীর। গোলোক দাঁস গিকই বলেছিল, 
কম্থমের স্ব আছে । লেবেডেফ দেখল, কুস্থমের চে।খেব মধ্যে আছে 
ভনষা। ওকে দ্রিষে ইত্ডতিযাঁন সেরিনেড জমে উঠবে । কুস্ুমকে পেয়ে 
লেবেডেফের এবটি দুশ্চিন্তা কেটে গেল। নালা গাছুনর জন্যে আর 
গযিক। খুঁজে বেঢাতে হবে না। 


লেবেডেফ নাটকেব পাগুলিপি নিয়ে ববল। পাশাপাশি তিনটি 
'ভাষাব লেখাঁ_ইংবেঙ্সী, কশ এবং বালা । ব্বেশ ককেটে লেখা 
সাজান। তাব নিজের হাতে লেখা, গোটা-গোটা | 

কিন্তু নাটকটি তাঁব নিজের নয় । ডোবেল সাহেবেব লেখ! ইংরেজি 
নাটক, দি ডিজগাইহ তার নাম। লেবেডেফ তাকে প্রধানত বাংলায় 
নপান্তবিত কবেছিল। ঠিক অনুবাদ নয়। তাতে ইংবেজী ও মুরভাষ। 
“কছু কিছু রেখেছিল ' ভাবি জমাটি নাটক । তিনটি ক্রিয়ায় সমাপ্ত । মূল 
নাটকের ঘটন! ঘটেছি স্পেনে, পাত্রপাত্রীদেব ইউবোপীয় নাম, যেমন 
ডন পেড়, ক্লাবা ইত্য[দি, লেবেডেক নাম বদলে দিয়েছিল, ক্লারা 
হল স্খময়। পুন্ষেব ছদ্মবেশে ক্লারা প্রথম দৃষ্যেই হাজির । তখন 
থেকেই নাটকটি জমে যায়। যে স্ব ঘটনা ঘটেছিল মাদ্রিদে আর 
সেভিলে, সে সব ঘটবে কলকাতা! আর লক্ষৌএ। কত কাছে ৮লে এল 
ঘটনাগুলি। যেন সবাব জানা, সনার চেন । | 

নাটকটি অনুবাদ করে লেবেডে পড়ে শুনিয়ে ভিল দেশি পঞ্ডিতদের | 
'তার! স্খ্যাতি করল, সংশোধন করল । লেবেডেফ এ দেশের লোক 
চরিত্র জানে । এরা তর্জা, খেউড়, ভাড়ামি পছন্দ করে। তাই 


। 


নাটকেও ছিল চোর ঘুনিয়া চৌকিদাবের ব্যবস্থা । 

তার ভাষাশিক্ষক গোলোকনাথ দাস বলল, সাহেব, অভিনয় ন 
করলে নাটকেব বস জমে না। নাটক ত হল, এখন অভিনয় কর। 

লেবেডেফ বলছিল, কোথায থিয়েটার ? কোথা য তোমার বাঙ্গাল 
অভিনেতা অভিনেত্রী ? 

গোলোক দাস বলেছিল, তুমি থিয়েটারের ব্যবস্থা কৰ। তাঁমি 
অভিনেতা অভিনেত্রী জোগাড করে দেব। 

কথাটা মন্দ লাগল না লেবেডেফেব । বেঙ্গালা থিষেটার-- লেবে- 
ডেফের বেঙ্গালী থিষেটার ৷ বেশ একটা নতুন কিছু হবে। 

বন্থৎ আচ্ছা, বলল লেবেডেফ, তিন মাস, মাত্র তিন মাসেব মণো 
আমি বেঙ্গালী থিয়েটাব খুলিব। তুমি বেঙ্গীলী অন্ভিনেতা-অভিনেত্র 
জোগাড় কর। 

কিন্তু হুজনেবই কাজ সহজ নয । তিন মাসেব মধ্যে থিয়েটাবে 
ব্যবস্থা কবতে হবে । সে অনেক টাকাব খেলা । হোক অনেক টাকা। 
লেবেডেফ ভাগোব সঙ্গে জযা খেলবে । রোজগাব কবে হোক' ধাব 
দেনা কবে হোক সে তিন মাসের মধো এমন একটা ঘিষেটার গডে 
ভুলবে যাব তুলন! শহর কলকাতাব দেশী বিদেশীবা কখনও পাঁয় “ন' 
থিয়েটারের জন্টে মাবাব গভর্ণৰ জেনাবেলেব অন্রমতি চাই। সাব 
জন শোব নিশ্চয খ্যাতনাম। বাগ্চকরকে নিবাশ কববে না। 

কিন্তু বাঙালী অভিনেতা*-অভিনেত্রী। সে দায়িত্ব গোলোক 
দাসের। তাই গোলোক নটন্টীব সন্ধান ববে চলেছিল। শহক 
কলকাভায় র[মলীলা, ববিব লডাই, কুষ্ণ-যত! লেগেই আছে। 
অভিনেত। জুটিযে নিল গোলোক দাস। হবন্ন্দক, বিশ্বস্তুব, নীলাম্বব। 
আরও কতজন পরীক্ষা দিল লেবেডেফের সামনে । হবন্ুন্দর জাত- 
বাবসা তাত চালান ছেড়ে যাত্রাদলে নেমেছে | বিশ্বস্তব ময়রার ছেলে 
নীলাম্বর ব্রাহ্মণ মুতস্াব্দব সম্তান। অবস্থা ডাছের ভাল। কিন্ত 
নাটুকে দলে যোগ দেবাব লোভে সে বা পেব সঙ্গে ঝগড়া বরে প'লিষে 


না 


এসেছে । এদের সাহস আছে, আছে গলার জোর আর কিছুট' 
ধাত্র! করার অভিজ্কতা। শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে এর! থিয়েটারের ঢংটা 
আক্নত্ত করে নিতে পারবে । মেয়ের পর মেয়ে দেখাল গোলোক নাথ-_ 
নর্তকী, গায়িকা, বারবনিতা ! ছোট খাট নারীচরিত্রের জন্তে লেবেডেফ 
তাদের ক্বয়েকজনকে পছন্দ করল। ছোট হাীরামণি, আতর, 
সৌদামিনী শ্রভৃতিকে থিয়েটারের কাজে বহাল করা হল। আতর নীচ 
জাতের মেয়ে বড়লোকের বাড়ী দাসী বৃন্তি করে। গলার জোর খুব । 
ঝগড়া করতে ওস্তাদ । আর ছোট হীরামণি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তার 
শ্রেষ্ঠ কুলীন-_সেই কুলীন কন্তা | সে স্বামীর উনিশ সংখাক স্ত্রী। তাৰ 
পরেও তার স্বামী বোধ হয় আরও দৃগণ্ড বিয়ে করেছিল । বিয়ে দিতে 
হীরামণির বাব! প্রায় সর্বস্বান্ত হল, বিয়ের পাঁচ বছরের মধ্যে স্বামী 
মাত্র একবার হীরামণির সঙ্গে বাস করতে এল, তাও আবাব মোট টাক 
নিয়ে। দরিদ্র পিতা কন্যার সাধ মেটাতে বারবার টাকাঁই বা 
পায় কোথায় ? ভীরামনি তাই বেরিয়ে পড়ল যেখানে কুলের কদর 
নেই, আছে বপযৌবনের ৷ হীরামণির রূপ না থাক যৌবন ছিল। 
সে বেঁটে, মোটা, কিন্কু যুবতী । এরাই হল অভিনেতা-অভিনেত্রী | 
কিন্তু ক্লাব! অর্থাৎ স্রখময়ের ভূমিকায় কে করে অভিনয় ? লেবেডেফ 
চায় এমন বঙ্গ যুবতী যে হবে একটু পুরুষালি অথচ কমনীয়া, দীর্ঘাঞ্গি নী, 
জড়ত[বিহীনা, আবাব শুধু মাতৃভাষা নয়, ইংরেজী আর মুর ভাষায় 
পারদশিণী। এমন চৌকস বাঙ্গালী মেষে মেলে কোথায়? 

লেবেডেফ বলল, বাবু, 'তন মাসের মধো নাটক আমাঁকে নামাতে 
হইবে। কলার! অর্থাৎ স্ুখময়ের ভূমিকায় শভিনেত্রী না জোগাড় করিলে 
থিয়েটাব ত বন্ধ হয়্যে যাবে । 

গোলোক দাস জানে বাঠালী অভিনেত্রী জোগাড় কর। সহজ নয়। 

এদেশী মেয়েরা নাচগানে পারদশিনী | কিন্তু অভিনয়কল! এদের 
অজ্ঞাত। বাংলাদেশের যাত্রায় পুরুষেরাই স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয় করে, 
রাধা, বুন্দা, মালিনীমাসী বা সখী সাজে । বিলাতী কেতায় স্টেজের 
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উপর থিষেটান কব শহর কলকাতায সাহেবেবাই আমদানি করেছিল । 
দেশি সমাজে তা তখনও প্রচলিত হয নি। সেই জাহেবি থিয়েটারেও 
কিছুকাল আগে পর্যন্থ সাহেবেবাই মেমেব পার্ট নিত। দাড়ি গোঁফ 
ক্লামিয়ে গাউন পবে মেম সেজে হাসি মসকবা ছলা কলা দেখাত। কিন্তু 
ধনকুবেব বিস্টে। সাহেবের মে« প্রথম পথ দেখালেন সখের অভিনয় 
কবে। মেন নিজে অভিনয় কবে মাত কবে দিতেনঃ এমন কি পুকষ 
সেজেও নেমে পড়তেন স্টেজেব উপব। এব দেখা দেখি ক্যালকাট। 
থিয়েটাবেব জন্যে বাণ্ডেল সাহেব কয়েকজন অভিনেত্রী নিযে আছেন 
ঈংলও থেকে ' কলকাাব সাহবীমহল আসল মেসের আভিনয 
দেখতে পেশাদাবী মক চিন্ড মাল । 

সাঁব উইলিয়াম জোনস্‌ কাক্িদ/সের শকুস্তল] তন্ব।দ কবলেন 
ইংরেজিতে | সেই নাটকণ অভিনীত হল সাহেবদেব ক্যালফ'টা 
থিষেটারে খুব সাফলোব সঙ্গে । আব চেষ্টা কবলে একটা ইংবেঙ্ছি 
নাটক বাংল! করে অভিনয় কবা যায নাগ? নিশ্চয যাঁষ। বিজ্ঞ 
বিপদ হল বাঙালী অভিনেত্রী নিষে ৷ লেবেডেফ পাগুলিপ্প নিযে যে 
নায়িকার ফরমাঁস দিল, তাঁকে খুঁজে নেব করাই দাঁয ! 

খানিকক্ষণ চিস্তা কবে গোলে।ক দাস বলল, এবটি মেযব কথা 
মনে হচ্ছে। তার চেহাবা মনকটা তোমার বর্ণনাব মত। সে বাংলা 
লিখতে পড়তে পাবে । চলনসঠ মুবস্ভবান বলতে পানে । সাহেবের 
নাডীতে কাজ কবে ইংবেজিটাও মোটামুটি রপ্ত কবেছে। ভাবী 
বুদ্ধিমতীঃ ভাবী ভাল মেয়ে, কিন্তু গাব গায়েপ্প ব" তত বস নয । 

গযেব বংএ কি আমিযা যাম ? বলল লেবেডেফ, সে যদি মুখ 
ফুটিষা কথা বলিতে পারে ত আনম ভাহাকে তালিম দিযে নিব। কি 
নাম তার”? 

চম্পা, চম্পা খতী । 

ভার কাজের নাম কোথায থাকে + 

মলঙ্গা। 
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আজই তাকে আনাব বাবস্থা কর তাব চেহারা দেখি, কথা- 
বার্তা শুনি, চলন বল; যাচাই করি। 

আজ ত তাকে পাওয়া যাবে না । 

কেন? 

একটু ইতস্তত কবে গোলোক দাস নলল। সে এখন লাল- 
বাজাবেব জেলে। 

জেলে? কেন, কেন * 

চবিব দাযে। বলল গোলোক দাস, আমি জানি সম্পর্ণ মিথ্যা 
পায| সে কোনও অপবাধ কবেনি, সে সবৈব নির্দোব। 

তব্‌ তাব জেল হইল ? 

ইংবেজদের বিচাবে কখনও কখনও মিথ্যাদাযে ফাসি পর্ষস্ত হয়। 
শোননি মতবড শ্রদ্ধাভাজন মহাবাজ। নন্দকুমাবকে জাল করাব মিথ্যা 
অপবাধে ফাসিকাঠে ঝ..লিযে দিলে । বলব,কাকে? ন্যায়ালয়ে 
অন্পাযেব বাসা ! আঁমব। সেদিন ঘ্বণাষ শহব কলকাতা ছেডে চলে 
গিষেছিলুম ভোর বেলায উঠে । গঞ্জাক্তলে ডুব দিযে শুদ্ধ হযেছিলুম। 
চম্পাাবতীর শুধু জেল নয, আবও কি যে শাস্তি আছে কে জানে ? 

তাঁকে খালাস কব! যাঁয কি কবিয়া ? 

তোমাব সঙ্গে ত জঙ-ব্যাবিস্টাব-এটন্শীব জানাশোনা আছে 
সাহেব, দেখ না চেষ্টা কে 

নিশ্চয চেষ্টা কবিব, বিন্ ঠীককনেব কি কবে দেখ। পাওয়া যায়? 

ভূমি চেষ্টা কবলে লালবা ,৷বে “নশ্চষ দেখ। কবতে দেবে। 

ভাল বলেছ তাই চল এই বেল চেষ্টা করি। 


লেবেডেক্রর বগিগাজী থেমে গেল । ঘোড়া আর অগ্রলব হতে 
পাবল না। সামনে জনাবণ্য। এহগুলি কালো! মাথা, সাঁদ! টুপি, হলদে 
পাগভি আব বাদামি শামল1 দেখে ঘোড়া থমকে দীণডাল, বেশ একটু 
ছটফট করে পিছু হটতে চাইল, লাগাম টেনে চাবুক মেরে তাকে বাগে 
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আনা শক্ত হল। নানান জাতের স্ত্রী পুকষ হিন্দু মুর, ইংরেজ, 
পতু শীজ, ফিরিঙ্গী, মগ, আরমানি মার চীনা বৌবজারের কাঁচ! রাস্তাট। 
ভরিয়ে ফেলেছিল। 

ধুলো আর ধুলো! নাকে মুখে চোখে ঢুকে যাচ্ছিল । পথে বারান্দায় 
ছাদে জানালায় লোক আর লোক । সকলেব চোখে উৎন্ুক দৃষ্টি । 

বগিগাডী পিছিয়ে নেবাবও উপায় ছিল না। এতক্ষণে ফিউন, 
চেরিয়াট, পালকি পিছনে এসে পথ আটকে দিল । 

লেবেডেফ পাশেব হছ-একজনকে জিজ্ঞাসা করল, মহাশএরা', 
সাজি এস্থানে ঈদ্বশ জন-সমাগম কেন ? 

জান না, অ।জকে খাঁচা বথ বেব হবে ? অনেক দিন বের হয়নি । 
কিছু আগে লালবাজাৰ থেকে পলিসেব লোক ঢ্যাটুরা পিটিয়ে 
গেল। এই বলে লোকটি লালবাজার-অভিমুখী পথের দিকে উৎস্ৃক 
নয়নে চেয়ে বইল। 

উহ্ছা কি্ুশ রথ? আমি কভু ঈদৃশ বথ দেখি নাই। লেবেডেক 
কৌতৃহলী হয়ে বলল। 

সঙ্গী গোলোক দাস জানাল, ও একটি কয়েদী গাড়ী । জগন্নাথেৰ 
রথের চাকার মত দোতিল1 সমান উচু চাঁকা। মাঝেব কাঠ থেকে 
ঝোলে একটি খাচা। সেই খাঁচায় থাকে কয়েদী । 

একজন তারিফ করে বলল, আজকে শুধু কয়েদী নয়, মেষে 
কয়েদী ! কোতোয়ালীর লোক ঢাক পিটিয়ে গেল। মেয়ে কয়েদ' 
কিনা, ভাই এত ভিড়! 

আর একজন টিপ্লনী কাটল। ভিড় হবে না কেন? মেয়েটার 
বয়স কাচা কিন্তু শয়তানী বুদ্ধিতে পাকা! কি সাহস? মেমের 
গলার সোনার ভূলসীদান। চুরি করল ! ধরা পড়ে অন্ততাপ নেই ! 

সাহেবের দেবে হাত ভ্ুটো কেটে। প্রথম জন বলল, ওদের 
শাস্তি ভীষণ কড়া । 

লঘু পাপে গুরুদণ্ড ! মালাজপা বন্ধ রেখে বলল এক বৃদ্ধ। কেউ 
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কখনও শুনেছে, জাল করাব অন্ুহাতে ফাসি হয়! ওরা মহারাজ 
নন্দকুমারকে ঝুলিয়ৌদিলে আলিপুরেব মাঠে! মিধ্যে অভিযোগ! 
এব নাম বিচের ! জানি নে, মেয়েটা অনৃষ্টে কি আছে ! 

দাদু, সাহেবদের নিন্দে কর না। সাবধান কবল একজন তরুণ, 
তাবপব লেবেডেফের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, দেখছ না, এখানেও 
লাজ্জখো | 

কথাটা লেবেডেফেব কানে গেল। সে রগ কবল না। ঈষৎ 
,হসে সে বলল, মহাশএরা আমি সে লালমুখ না আছি । আমি 
ইংলিশ-ম্যান নহি, আমি কশ, রাশ্যায় আমার মুলুক ৷ 

সে আবাব কোন দেশ? প্রন্ন কবল বৃদ্ধ। 

একজন বলল, রাখ দাদ1, আর দেশের খবর জাতের খবর নিও না। 
কত দেশেব লোক যে এই শহর কলকাতা জুটেছে মা কালীই জ্ঞানে ! 

জনৈক হিন্দুস্তানী রসিকতা করল ছড়া কেটে, গাডী ঘোড়৷ লোনা 
পানি আউব বপ্তিকা ধাক্ক| হ্যা, এস্‌ মে ঘো “চে মোসাফিব মৌ 
কবে কলকাত্ু। হায় । 

লেবেডেফ ছ্ডাশুনে উল্লসিত হযে গোলোককে জিজ্ঞাসা করল । 
গুক মহাঁশএ এই নতুন উপাদায কাব্যের অর্থ কি? 

গোলোক মুচকি হেসে বলল, সাহেব, এব অর্থ তোমান ন 
লানই লিধেয়। 


ভাদ্র মাসের 'বকাল। বশ গুমোট। অ'কাশে শবতেব মেঘ 
ভসে যাচ্ছিল। পথে লোকে গলদঘম। তাবা অনেকম্মণ অপেক্ষ। 
কবছিপ আজকে অস।ধাবণ তামাসা দেখাব ভন্য । ইংবেজ আমলে 
কযেদী(দব শুধু শাসন কবা! হষ না, লাক দেখিষে শাসন করা হয়। 
খডমপেটা, তুড়ংঠোকা, ফাসী ঢওযা সব প্রকান্ে জনসমক্ষে নিষ্প্ন 
ভয। লোকেবা ভিড কবে দেখতে আসে । অপরাধী শাস্তি পাষ। 
তবু অপবাধ দৃব হয না। আক অনেক দিন পবে আবাব খাঁচা বথ 
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বার হবার কথা। তার উপরে তরুণী কয়েদাঁ। পথে ঘাটে বাড়ীর 
ছাদে বারান্দায় তাই লোকের ভিড়। আরও করণে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে, কে জানে। 

একটু পরেই জনসমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠল। দূর থেকে টাক-ঢোল- 
সানাইএর ধ্বনি কানে এল। আওয়াজ ক্রমশঃ কাছে আসছিল। 
(লোকের মাথার উপর দিয়ে চলমান লাল নিশান হুচাঁরটি চোখে পড়ল । 

জন দশেক সিপাহী লাঠি হাতে তাড়া করে পথের জনতাকে সরাবাঁব 
চেষ্ঠা করছিল । হট যাও, এই উল্লুঃ হট যাঁও, তাদের চিৎকার কানে 
আসছিল। রাস্ত। ছোড় দো। লোকেরা একটু পিছু হাটল । আবাব 
এগিয়ে গেল। ছৃচার জন লাঠির ঘা খেল। ঢাকী-ঢুলি সানাইওয়াল 
নাচতে নাচতে এগয়ে আসছিল । কয়েদ।কে নিয়ে েন মহোৎসব 
পিছনে লাল-নিশানধারা লালকোর্ত। ঘোভ সওয়ারের দল । তেজ" 
আরবী ঘোড়াগুলি ছটফঢ করছিল। এইবার লোকেরা ভয় পেে 
পেছিয়ে গেল। রাস্তা করে দিল। 

এ খাঁচা রথ, এ খাঁচা রথ, উতগ্লক জনতার মধে। কল গুঞ্চন । 

গোলোক দাসের বণন। /ক। প্রায় চৌদ্দাৰট উচু বড ব. 
কাঠেব চাকাগুলি লোকেব মাথাৰ উপব দিযে খা যাচ্ছিল, মাঝেও 
কাঠ থেকে ঝ,লাছল পালকি মত একটি খাঁচা। জন ছুয়েক কয়ে?" 
সেখানে কোনক্রমে বসতে পারে । খাঁচাব গায়ে অনেকগুলি ফোকব, 
হওয়াও যায় আবার কয়েদীদের চেখে পড়ে। গাডীটাকে দিবে 
আছে একদল সিপাহী, হাতে হা।তয়ার, কয়েকটি সবকাব পিয়ল 
খীচারথটা মেটা কাছি |দয়ে টেনে শিয়ে যা চ্ছল। 

ঢাক-ঢোলের বাগে কান ঝালাফাল! । নিশানধারী ঘোড়সওয়ারে' 
গক গম্তীর। সিপাহাদের চলনে শৃঙ্খলা । এদিকে কারুর তেমন দৃষ্টি 
নেই। সকলে উৎস্থুক হয়ে চেয়ে রইল খাচার £ফাকরের মধ্যে। 
কেমন সেই মেয়ে কয়েদী যার শাস্তির জন্যে এত আড়ম্বব | 

এ ত দেখা যায় ফোকরের মধ্য দিয়ে, বলল এক দর্শক। 
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আরেক জম বলল, আহা! কাচা বয়েস। দেখেছিস কেমন চাদ- 
পান মুখ ! 

এমন মেয়ে চার করতে পারে, এ আমাব বিশ্বাস হয় না। বলল 
জনৈক পথচারী । 

আমারও বিশ্বাস হয় না, বলল লেবেডেফ । 

খাঁচার মধ্যে পশুর মত ঘষে তরুণীকে আটকে রাখা হয়েছিল তার 
দার্ধ সুঠাম দেহ। গায়ের রং ঘসা তামাব মত কিন্তু অযত্বে কিঞ্চিৎ 
লিন। লৌম্য কমনীয় মুখল লিমা । রুষ্ণ-বেশ তৈল তাবে হত্বভ, 
পরণে ছিন্ন গোলাগী শাড়ী কোনও ক্রমে শালীনতা বজায় বেখেছিল। 
তাৰ উজ্জল চোখে কোমল দৃষ্টি, তাতে ছিল নিকদ্ধ অভিমান। তার 
যৌবনেব সিদ্ধ স্থবমা মনের উপর ছাপ রাখে । 

গেলোক্দাস মাথা নত কবে বলল, স্লাহেব, এ চম্পা-_চম্পাবতী। 

লেবেডেফ বলল, সত্য । শামি এরূপ একটি ঠাকুরাঁনীকে ক্লার। 
অর্থাৎ স্খময়েব ভূমিকায় দেখিতে চাহ । উহাকে অচিবে মুস্ত 
কবিতে হইতব | 

সত্যি, চুবি কবতে পারে ন।, ,গলোক বলল, তুম যেমন করে 
পাব ওকে খালাস কপাও। 

হাম চিতা না কব্যে গুহে গমন কব । লেবেডেফ আংশ্বাপ দিয়ে 
দযে বলল, আম এটনী ডন্‌ ম্যাকনারের সাঁহত যোগাযোগ স্থাপন 
কৰা । সে এ খিবষে সত্ব ব্যবস্থা কবিবে। 


পেবেডেফ ডন ম্যাকনারেব খোজে হারমোনিক ট্যাভার্ণে এসে হাজির 
হল। তখন প্রায় সন্ধা। শহব কলকাতার সেবা সরাইখানা 
এখানে সাহেব-ন্তরবোদের নাচ গান খানাপিন। হয়। লালবাঁজারে 
একটা সুদৃশ্য অট্রালিকাঁয় এ* ট্যাভার্ণ। এখানকাব উদ্বৃত্ত বা উচ্ছিষ্ট 
খান রাস্তাপাবের জেলখানায় চলে যায় গবীব কয়েদখদেব 
ভোজনেব জন্যে । 
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এর মধোই হাবমোশিক ট্যাভার্থ জমে উঠেছিল! দবজাব কাছে 
বগি, ফিটন, চারিয়ট দীডিষেছিল, হচাবখানি [ল্যবান পালকিও। 
ভত্যের দল আশে পাশে মজপিস জমিয়েছিল, গাঞ্। চরসের গন্ধ নাকে 
আসছিল তাদের কলকে থেকে । পালকি বেহারাগুলি গুলতানি 
কবছিল। বাইবে ঈষৎ অন্ধকার। কিন্তু ট্যাভার্ণের ভিতর ঝাড 
লষ্ঠটনের সমারোহ । মশালচী দৌড় ঝাপ করছিল, পাংখাপুলার 

খার দডি টানতে টানতে ঝিমচ্ছিল। ভিতব থেকে মাতালের 

চিৎকার, বিলাতী বাছ্যের ঝংকার মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল । 

লেবেডেফকে ট্যাভার্ণের খিদম«গাবেবা চেনে । একটি (খিদমদগ।রের 
কাছে বগি গাডা জিন্ম। দিয়ে সে ট্যাভার্ণে প্রবেশ কবল । এক ভোঙজ্গপুবা 
দরওয়ীন তাকে সেলাম ঠকল। 

ট্যাভানে একদিকে তাসখেলাৰ অনেকগাঁল ঢেবল। লগ্নের 
মু আলোয শহব কলকাতাব শ্বেতবাসিন্দাবা জুযা খেলছিগ, ইস্ট, 
পাচ তাসেব লু অনেক টাকাব লেনদে" হয। কোম্পানীৰ অতি 
নচ্চপদস্থ কর্মটাবাবাও জু খেলে থাকে । মেমেবাও বাদ যায ন। 
আর একটি ঘবে খান! গুক হষেছিল । সান্ধ্য পঃটি-সাপাক। পাঠাৰ 
বোস্ট, ঠাণ্ডা মাছেব ৬, চেবি ব্)াণ্ডি, পাল শবাপ আবও কত ক! 
বাবুচিবা দৌডঝাপ ককছিল। 

ডন ম্যাকনাব তাসেব আজড্ডাখ শেহ, ভোজন গরতহও শষ । 
বিলিযার্ড-কমে ঢুকল লেবেডেফ । সুগঞ্ষি আম্বব। তামাকেব ফ্রোযাঁষ 
ঘর ভরপুব। অনের্ধে বালঘাঞ্ড খেলছিল, মাঝে মাঝে €£ কাখবদারেব 
হাতে ধরা ভু'কা থেকে নল লাগিযে তামাকে টান দিচ্ছিল । সেখানে 
ম্যাকনাববে াও্যা গেল। গোলগাল মুখ, বর্ভুল চেহাবা, পোযাব ট! 
মেদের চাপে যেন ফেটে পড়বে ষে কোনও মুহুর্তে । হাতে বিলিযার্ডেব 
কিউট! নিয়ে মাকনাব জিজ্ঞ/সা কবল, হালো গেবাস্ম, হাউ গোস্্‌ 
ইওব ব্লাড বেলা থিয়েটাপ ? 

লেবেডেফ মনে মনে চটে উঠল । বলল, ব্লাডি £কানটি, বেঙ্গালি, 
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না থিয়েটার ? 

ম্যাকনাব বলল, বাই জোভ.১ হুটোই । চন্দ্রালোকেব পিছনে দৌড 
বাপ কর না । ডাইনে বাঁয়ে ধার কবছ শুনলুম | শেষে 
বিপদে পড়বে । 

বিপদে পডলে তৃমি বাঁচাবে, মিস্টাব ম্যাকনাব, বলল লেবেডেফ,] 
আমি তখন তোমার মকেল হয়ে আসব । 

আমব1 হলাম ভাভাটে গুপ্।, ম্যাকনাব বলল, যে আগে ফি দেবে, 
তার হযে আমবা লড়ব। 

লেবেডেফ বলল, খষ্ট বলেম কেউ যদ্দি নালিশ করে ভোমাব 
কোটেব জন্য, তাকে ক্লোকটাও দিযে দিও, নইলে আইনজীবী এসে 
তোমায় উলঙ্গ কবে দেবে গাষেব শার্টটিও কেডে নিয়ে । 

ম্যাকনাব চটে উঠল, বলল, তুমি না৷ ক্রীশ্চান ? ডোন্ট, ব্ল্যাসফেম্‌। 

লেবেডেফ চটপট জবাব দিল, আমি গাগে মানুষ, তাবপর ক্রীশ্চান। 

এব মধ্যে কাত্ছ হাজির হল টমাস বোওয়ার্থ। সে একজন 
নিল।মদার । ক্যালকাটা থিয়েটাব একটু কমজোর হয়ে পড়াঁয় রোওয়র্থ 
সেট। নতুন ভাবে চালু করাব মতলব করেছিল । লেবেডেফকে সে 
একজন শক্তিশ।লী প্রতিযোগী বলে মনে করত। বোওয়ার্থ বাঙ্গ 
কবে বলল, কি মিস্*র £ুলবেডেফ, এখনও তোমাব মাথায় বেঙ্গালী 
থিয়েটারে পোকা ঘুরছে? পোকায় মাথা কুরে খাবে, তবু 
বেঙ্গালী থিয়েটার হবে না। 

কেন ? 

আমাদের ক্যালকাট। থিষেটার তোমায় কিছুতেই ভাড়া দেব ন|। 
জান আম এখন সেই থিষেটারের পবিচালক € 

আমি মোটা টাক। দিব । 

সে টাকায় আমরা লাথি মারব। 

আমি নতুন থিয়েটার বসাব। 

হিজ এক্সেলেন্সি গভর্ণব জেনারেল কিছুতেই তোমায় অনুমতি 
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দেবেন না নতুন থিয়েটার বসাবার। 

আমি তার কাছে দরখাস্ত করেছি, অনুমতি পাঁবই পাব । 

আমরা বাধা দেব। তুমি একজন বাজিয়ে, বাঁজনা নিয়েই থাক । 
বান্ধে কাজে মাথ! গলিও না। তুমি থিয়েটারের কি.বোঝ ? 

ডন ম্যাকনাব টিগ্ননী কাটল, তার উপরে ব্লাডি বেঙ্গলী' থিয়েটার ! 

আমার পরামর্শ শোন, মিষ্টার লেবেডেফ, বলল রোওয়ার্থ, ও সব 
থিয়েটার বসাবার কুমতলব ছেড়ে দাও। তুমি রাশিয়া থেকে এসেছ, 
আমরা-_ইংরেজর! তোমায় দয়! করে বাজনা বাজিয়ে রোজগার করতে 
দিয়েছি, এই যথেষ্ট ! 

ম্যাকনাব বলল, ইংলিশ হলেও বা কথা ছিল। নিজে রুশ আবার 
বসাতে চায় বাডি বেঙ্গলথিয়েটার ! 

ম্যাকনাক ও / বিলিয়ার্ড খেলায় মন দিল! 

লেবেডেফ আক্রমণে একটু যেন বিপর্বস্ত হয়ে পড়ল । 
সে চিন্তা করতোঁস্ন্িগল ক্লারেটের পাত্র হাতে নিয়ে, মধ্যে মধ্যে লাল 







শরাঁধ পান ক্রত্রে করতে । 

৬৮৫১ ও লেবেডেফ। জন্ম তার রাশিয়ার 
কইউক্রাইন। তাতে হয়েছে কি? এই শহর কলকাতায় কত জাতের, 
কত দেশের, কত ধর্মের লোক আছে । কাজ কারবার করে খাচ্ছে, 
ভাগ্য ফিরিয়ে নিচ্ছে কিন্বা ভাগা-বিড়ম্বিত হচ্ছে । লেবেডেফ যদি 
একট! থিয়েটার বসায়, তাতে ইংরেজ থিয়েটার-ওয়াল।রা এত 
স্ভীত কেন? 

ভয় পাবারই কথ৷। মনে মনে আতপ্রসাদ বোধ করল লেবেডেফ। 
ভয় পাবারই কথা, কেন না একজন নামকরা বাদক গেরাসিম 
লেবেডেফ। যাজকের বংশে তার জন্ম, কিন্তু বৃন্তি তার বাদকের । 
পিতার অত্যাচারে মে দেশ ছেড়ে পালাল । লেখাপড়া বেশিদূর হয়নি 
কিন্তু সুদুর-প্রসারী তার জ্ঞানস্পৃহা । নতুনকে জানবার, নতুন কিছু 
করবার তার আগ্রহ ছিল অপরিসীম। পিছনে নেই প্রভাব-সম্পন্ন 
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বংশের সুপারশ, নেহ ব্বদেশের স্বজাতির পৃষ্টপোষকত | তবু গের়াসিম 
লেবেডেফ শহর কলকাতায় স্থুপবিচিত ব্যক্তি । দিনের পর দিন 
ংবাদপত্রে তার প্রশংসা বের হয়। শুধু শহর কলকাতায় কেন, 
মাদ্রাজেও তার প্রসিদ্ধি। ১৫ই আগষ্ট ১৭৮৫। রোদিন1! জাহাজ 
মাদ্রাজের দর্রিয়ায় নোঙব ফেলতে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে লেঘেডেফের 
গীতথ্যাতি পৌছে গেল মাদ্রাজে। নোঙর ফেলার আগেই শহরের 
টাউন-মেজর নৌকা পাঠিয়ে দিল ৩|কে শহরে অভ্যর্থনা করে আনতে । 
ত্ুবর সে রইল মাদ্রাজে, দেশবিদেশের গান বাজনা শোনাল, 
ভায়োলিন-চেলো৷ বাজাল। অর্কেস্টাপার্টি তৈরা করল। মাতিয়ে 
দিল মাদ্রাজের ইংবেক্ত মহলকে। খাওয়া পরার কৌনও অভ।ব ছিল 
ন। সেখানে, অভাব ছিল নতুনত্বের। নতুনেধ পিয়াপী গেরাসিম 
লেবেডেফ মাদ্রাজেব ছোট্র সাহেবী সমাজে বাঁধ] পড়ে থাকতে চাইল 
না। সে শুধু গান কাজন। শোনাল না, শিখল মালাবারী ভাযা। শিখতে 
চেয়েছিল দেবগাষ! সংস্কৃত, যাতে লেখা আছে ব্রান্মাণদেব ধর্মদর্শনের 
বিষ । দক্ষিণী পণগুতের! জানে না কশ ভাষা, ইংবেজীতে নেই তাদেৰ 
দখল। তাই মাদ্রাজ ছেডে সে চলে এল কলক তায় ১৭৮৭ খুষ্টাব্রে। 
শহর কলকাতা ভাবি অদ্ভুত! নোংরা, অস্বাস্থাকর। নালা 
নর্দমায় আবর্জনা । পাক্কাগ্থব আব অন্যান্য রোগের প্রাহুর্ভাব। চুরি 
ডাকাতি রাহাজানি প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা | পথে ঘাটে মৃতদেহ পচে 
গলে ফুলে হুর্গন্ধ ছডায। তবু .স শহরের আছে প্রাণ, আছে নতুনেক 
প্রতি আন্তরিক আকর্মণ। ১৭৪ খুষ্টাব্দে জজ উইলিয়াম জোনস 
প্রতিষ্ঠিত করেন এশিয়াটিক সে!সাইটি প্র1৮পাশ্চাতোর ভাব বিনিময়েক 
জন্তে । বাংল। মুদ্রাযন্ত্রে হা।লহেড, সাহেব মু'দ্রত করান বাংলা ব্যাকরণ । 
সে শহরে সাহেবের! শেখে সংস্ব ১ বাংলা ফাসি আর পণ্ডিতের! শেখে 
ইংরেজী । তাই লেবেডেফ এল শহর কলকাতায় নতুন কিছু জানবার, 
নতুন কিছু শিখবার, নতুন কিছু করবার উদ্দগ্র বাসনায়। আবও অর্থ 
হয়ত সে এখানে উপার্জন করতে পারবে, এই ইচ্ছাও ছিল তার। 
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টাদপাল ঘাটে জাহাজ লাগল । জাহাজটির নাম স্নো । পনের 
দিন লাগল মাগ্রাজ থেকে কলকাতায় পৌছতে । ছোট বড় মাঝারি 
নৌক। ঘিরে ধরল মাদ্রাজের জাহাজ। হুগলী নদীর উপর পাননি 
পিনেম বজরার ভিড । তিন থাক উচু পাল তুলে নৌকা মন্থর গতিতে 
গেসে চলেছিল। পড়ন্ত রোদে ফোর্টেব বাঁড়ীগুলি নদীতীরে ঝক ঝক 
কবছিল। গঙ্গার বুক থেকে উঠে গিয়েছিল কেল্লার লাল পাথরের 
প্রাকাব। নতুন শহব, অজানা দেশ, অচেপা আগন্তুক, শুধু সম্থল তার 
সঙ্গাতের দক্ষত|। 

একট নৌকার উপর বাঞ্স গেঁটর তোলা হল। বাগ্ধযন্ত্রগুলি 
প|নলান শক্ত, বিশেষ করে ভায়োলিন-চেলোৰ বিরাট খাক্সটি। সব 
সামলে নিয়ে ঘাটে নামল লেবেডেফ। তাঁকে ঘিরে ধরল বান! বাড়ী 
দালাল আব ঢাভার্ণেৰ লোকেবা। ভিড কবল পালকি বেহার! আব 
স্বোড়াব গ|ডাব গাডোয়ানেবা। মাবও কারা কারা এসেছিল, খালিগাষে 
কষ্খকায় বঙ্গবাসা। ওদেব কথা বোঝা গেল না। হঠাং কোথ| থেকে 
গোর সান্্রী এসে হাজির, সে বেছে বেছে বেত মাবতে লাগল স্বল্পবেশ 
জনতাকে, লাগাল বুটের প্রচণ্ড ঠোন্ধকর | কাবণটা বুঝল ন' 
লেবেডেফ, সামনেটা ফাকা হরে গেল। একটি গাড়োয়ান অনুমতির 
অ?পঙ্গণ না করেই বাক্স পেটর৷ ধিটনে তুলে ফেলল। এমন সময সাদা 
ধু'ত [ঞ্তেশ্বাধ। জামা পবণে আর প্যান-কেকের মত ঢাকা শামলা 
টপ মাথায়, পাকানে! চাদব বুকে বেঁধে এবটি প্রৌঢ় দেশীয় ভদ্রলোক 
চলনসই ইংরেজিতে প্রশ্ন করল। ডু ইউ ওয়ান্ট দোভা, স্তার ' 
আই স্পিক্‌ ইংলিশ, বেঙ্গালী, মুর-_ 

তার ঈষং ভারিক্কি চেহাবা, রং ময়লা, চোখেব বুদ্ধিমন্তরর ঝিলিক। 
সে ইংরেজিতে আবৃত্তি করল। 

উচ্চারণ তাব শুদ্ধ নয়, তবু তার কথ! থেকে বুঝে নেও়। যায় সে 


০ 





রাশিয়ান! লোকটি থতমত থেয়ে বলল, সে আবার কোন্‌ ভাষা 
কত ভাষাই না আছে জগতে ! তারপর ভরসা! করে সে বলল, নে! 
সার, আই স্পীক সানস্কৃট, লিটিল, লিটিল, থোড়া৷ থোড়া। 

সানস্ক্রিত ? লেবেডেফ উল্লাসে বলল, ইউ স্পীক্‌ সানসাক্রত, 
স্পিক ইংলিশ? ইউ উইল বি মাই লিংগুইস্ট । হোয়াতস্‌ ইওর 
নেম ? 
_*জ্রীযুত বাবু গোলোকনাথ দাস, টিচার এণ্ড লিংগুইস্ট,। 

সেই প্রথম গোলোক দাসের সঙ্গে লেবেডেফের পরিচয় । আর 
সেই পরিচয় অল্প দিনেই পাকা হয়ে গেল, কেন না গোলোক দাসও 
নতুনের পুজারা | 

একটি ছোট পাঠশালা আছে গোলোকের । সেখানে সে ছেলেদের 
লেখা পড়া শেখায় । তাতে তার মন ভবে না।* অবসর সময়ে সে 
সাহেবন্ুবোর ভাষাশিঙ্গকেব ক'জ করে। এতে রোজগার আছে, 
আবার নতুনের আস্বদ আছে। তবু গোলেক হিন্দুধর্মনিষ্ঠ। 
ফিরিঙ্গীদেব সংস্পর্শ যে পাপ দেয় প্রাত্যহিক গঙ্গাস্াানে সেটার খণ্ডন 
হয়। সঙ্গীতের প্রন্তি গোলোকের বরাবরের ঝোক। প্ুপদ, খেয়াল, 
তরজা ও হাক আখডাই তাব অল্প বিস্তর আসে । ভাল ব্যবস্থা হল, 
লেবেডেফ গোলোকের -*ছে দেশি ভাষা শিখবে আর পৌলোক শিখবে 
'বলাত গান বাজনা। 

লেবেডেফ গোলোককে ফিটনে তুলে নিল, ৪৭ নম্বর টিরেটি বাঙ্গারে 
এসে উঠল । এক ফরাসি না ভিনিসীয়, [মস্টার টিরেটি লালবাজারের 
কাছে বিরাট বাজার বসিয়েছিল, চাল ডাল তরিতরকা (রর আড়ত। 
শহরের প্রায় কেন্দ্রস্থলে। লেবেডেফের বাসাবাডী গোলোক দাঁসই 
পছন্দ করে দিল। 

সে গোলোকের কাছে জানতে চাইল, আচ্ছাঃ বাবু, সেন্টি র। 
তোমাদের দেশের লোকদের হঠাৎ মারল কেন? 

গোলোক বললঃ টাদপাল ঘাটে লাট সাহেব হাওয়া খেতে আফ্ে। 
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এখানে কোনও কাল আদমির খালি গায়ে, খালি পায়ে আসা নিষেধ, 
সান্্রীর৷ পাহারায় বহাল থাকে গার ওদের দেখলেই মারধর করে 
তাড়িযে দেয়। 

লেবেডেফ একটু লজ্জিত হয়ে বলল, আমি ইংলিশ নই, রুশ 
দেশেব অধবাসী। 

গোলোক বলল, আমি পত্র্দীজ ডাচ দ্রিনেমার দেখেছি। 
ফবাস। ইটালিয়ান দেখেছি কিন্তু শহবে কশদেশবাসী দেখিনি । 

এই রুশ, শুধু আস নয়, অল্পর্দনের মধ্যে শহর কলকাতা জয় কবে 
মিল। বন্দুক কানা জোরে নয়, সঙ্গীতের রসমাগুধে ! হরেক 
কম গান বাজনা জানে সে। তার নিজের গলাটিও মধুর । সে ভাল 
বাজ।য় ভায়োলিন-চেলো, একটি অর্কেস্টণর দল করেছে সে। নিজে 
তার দলপতি । তাব দলে আছে ইংরেজ, আর্মীনী, ইস্ট -ইপ্ডিয়ান, 
কাফি বাছ্ভকবেব।। লেবেডেফ নানান জাতের লোকদের তালি 
দিয়ে এই হর্কেস্ট। দলটি গড়ে তুলেছে । ওল্ড কোট হাউস আৰ 
নানান জায়গায় লেবেডেফের মঞ্গীত জনপ্রিয় হয়ে উঠল । দলে দলে 
লোক তাঁর বাজন!| শুনতে যেত, কালকাট। গেজেট তার গান 
বাজনার সুখা।তি ছপার অক্ষরে বার কবতে লাগল। পূর্ব সুনাম 
অনেক গুণ বেড়ে গেল। টিকিটের দাম বারো টাকা» তাতেও লে|কে 
পিছপাও নয়। সাহেবস্থুবো অরুপণ হস্তে তার পৃষ্ঠপোষকতা করল 
এ হেন সঙ্গীতশিল্পী যদি নিজেই থিয়েটার খোলে তাতে রোওয়ার্থের 
মত ইংরেজ থিয়েটারওয়াল।র। হিংসা করবেই । 


জাহাননমে যাক কালিকাটা থিয়েটার । আপন মনে বলে উঠল 
লেবেডেফ। অন্যমনস্ক ভাবে মে বোধ হয় একটু জোরেই বলেছিল 
কথাট!। 

কথাটা রোওয়ার্থের কানে যেতেই সে বিলিয়ার্ড খেল! বন্ধ রেখে 
এসে দাড়াল লেবেডেফের সামনে, একেবারে মারমুখো হযে জিজ্ঞাস! 
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করল, কি বললে? ্‌ 

লেবেডে অপ্রস্তুত হল না সে এবার স্বেচ্ছায় বলল, 
জাহান্সনে যাক ক্যালক।টা থিয়েটাব। সেঢাঁর ত লালবাতি হ্বালবার 
'অবস্থ। ! এইবার নিলামে বিক্রী করে দাও। আমি সেটা কিনে নেব। 

কংসিং গালাগ।লি দিয়ে রোওয়ার্থ গর্জে উঠল, তুই একট! 
বিদেশী, তোর সাহস ত কম নয়? 

তমি কি এদেশী গ প্রশ্ন করল ল্বেডেফ। 

শট আপ কন্তার বাচ্ছা, ভূলে যাঁস না আমরা শহর কলকাত। 
গড়েছি, আমরা সেটেলমেন্টের প্রভু । আমরা যা খুসি তাই বরতে 
পাঁরি। জন, নাবিস্গাল, এটনীঁ, পুলিশ সব আমাদের । তুই একট! 
যণা পোক]। 

তূমি দেখছি গলাফলো৷ মোরগের মত অ]ুরশোলা গিলে গৌরব 
পেতে চা । 

গাবাব কথার উপব কথ! ! বোওয়ার্থ বিলিয়ার্ডের কিউটা দিয়ে 
লেবেডেফকে মেরেই বসত যার্দ না ডন ম্যাকনাব ঠিক সময়ে বাধা দিত। 

মাঃকনাঁন বলল, গেবামিম, ভদ্র ব্যবহাব করতে শেখ। হতে পাল 
তমি ভাল বাছাকব, হতে পার তুমি শ্বেতকায়, তবু ভূলে যেওনা 
তুমি কশ। 

রোওয়ার্থ গর্জে ল।গল, ডন, আমি আজই চেষ্টা করব যাতে 
শাগামী ইরোপ জাহাজে এ শত ভালুকটাকে বরফের দেশে পাচার 
করা হয়। 

সে রাগে গট মট করে বেরিয়ে গেল। 

ম্যাকনাব বলল, গেরাঁসিম, তুমি অধথা নিজের বিপদ ডেকে 
আনচ। রোওয়ার্থ তোখড় খেক । ওর মুরুবিবর জৌর আছে। 
নিলামের ভাল ভাল মাল জজ সাহেবদের বিবিরা ওর কাছে থেকে 
সস্তা দামে পায়। ওকে চটিয়ে ভাল করলে না। 

আমার কি দোষ? বলল লেবেডেফ। আমি ত ঝগড়া করতে 
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চাহি নি। ওই তগায়ে পড়ে মাবতে এল । 

যাক গে বাজে কথা, মাকনাব বলল। থিয়েটার ত তুমি খুলতে 
যাচ্ছ, বেঙ্গ।লী থিষেটাঁব ! অভিনয়ের জন্যে হন্দবী মিষ্টি বেঙ্গল" ছ'ডি 
জটিয়েছ নাকি? ভাঁল মাল হলে আমায় পাঠিয়ে দাও না। একবাব 
বজবজেব বাগানবাড়ীতে গিয়ে তৃচার দিন ফুতি করে আসা যাক 

তোমার আর ছুড়িব অভাব কি? বলল লেবেডেফ। শুনি ত 
হরেক রকম মেয়ে নিয়ে তুমি ঘর কর। 

ছ্চার দিন বাদে সবাই যেন কেমন বাসি হয়ে যায়, বলল 
ম্যাকনাব। আমি এমন জিনিষ চাই যা আম্বাদ করলে সারা শবীরে 
শিহরণ জাগে! 

অর্থাৎ জলেব মত দেখতে কিন্তু ভড়কার মত জোবাল। 

ঠিক বলেছ, সলল ম্যাকনাৰ কৌতৃহলেব জঙ্চে, পেয়েছ নী কি 
এমন মাল ? 

লেবেডেফ বলল, মিস্টার ম্যাকনাব, আমি একজন শিল্পী 
আমি মেয়ছেলের দালাল নই। তোমার বেনিয়ানকে খবব দিলে সে 
তানেক মেয়ে জোৌগড করে দিবে । কিন্তু আপাতত একটি মেয়েকে 
পাবার জন্তে মামি তোমার সাহাধ্য চাই । 

বলকি? ম্যাকনাৰ বলল উৎসাহ ভরে । কে সেই ভাগ্যবতী £ 
কত বয়েস? কেমন দেখতে $ কিজাত? 

অত খববে দরকার কি? বলল লেবেডেফ, আমি “তাঁমায দ'লাল 
হিসাবে লাগাতে চাহি ন।। এটনী হিসাবে চাহি । 

কারুর বৌকে ঘবের বার করে আনতে হবে? বলল ম্াকনাব, 
যেমন কবেছিল হেস্টিংস মিসেস ইমহোফকে ? 

আমার অতদূব সাহস নাই, লেবেডেফ বলল, একটি মেয়েকে 
জেলের বার কবে আনবার জন্যে তোমায় নিযুক্ত করছি । 

এটা বড জটিল বিষয়। বলল ম্যাকনাব, ঘরের বৌকে বার করা 
সহঙ্জ কিন্তু জেলের কয়েদীকে মোটেই নয় । চেষ্টা করতে পারি যদি 
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মেটা ফি দাও। 

কত ফি? 

বিশ মোহর । অর্ধেক আগ।ম। বলল ম্যাকনাব। 

লেবেডেফ পকেট থেকে দশ মোহর বার করে দিল। ম্যাকনাব 
গুণে পকেটে পুরে বলল, কে সেই আসামী যার জন্যে এক কথায় 
এতগুলি সোনার মোহর ঝনাৎ করে ফেলে দিলে ? 

সে আমার বেঙ্গালী থিয়েটারের নায়িকা । 

একট! মেয়ে কয়েদী! সমালোচন। করে ম্যাকন।ব বলল, 
এত নীচে গে ছ তোমার পছন্দ ? 

তার চেহারাটা আমার ক্লার! অর্থ।ৎ সুখময় চরিত্রের সম্পূর্ণ 
উপযোগী । লেবেডেফ বলল, মেয়েটিকে আমার চাই। 

কিন্তু কয়েদী ঢেয়ের কথা শুনলে লোকে তোমার থিয়েটারে বেড়াল 
ডাক ডাকবে। 

জানবে কেন কয়েদী বলে, লেবেডেফ বলল, অবশ্য তুমি যদ 
গোপন কথা ফাস কবে নাদাও। 'আ'ম ওব নাম বদলে দিব। চম্পা 
হবে গোলপ। গোলাপের মত ওব শিল্পী-জীবঝন ফুটে উঠবে । খ 
তুমি যেন ফাস করে দিও ন|। 

মন্কেলেব গোপন্দ ক] চেপে রাখা আস।দেব [শক্ষা । চল যাই 
জেল-খানায । আগে খবরটা শিষে আসি কি অভিযোগ তাঁব (বিকদ্ধে, 
কি শাস্তি । লালবাজারের পে পাস্তার পারে । এখণি পৌছে 
তোমাব বিন ঘন্ত্র॥। লাঘব কবাব চেষ্টা] করি । 


প্রদীপের নীচেই অন্ধকার । জেলং।নার কাছেই পাপের আড্ড|! 
লালবাঁজাবেব আশপাশে ছড়া সন্ত! হে।টেল, ইটালিয়ান, স্পানিশ, 
পতুীজের। তাদেব মালিক। অনরতিদুরে বারাঙ্গনা পল্লী । যত 
রাজ্যের গোর! নানিক সস্তা আবক মদ খেয়ে সেখানে যৌনক্ষুধা চরিতার্থ 
করতে যায়। পথে জলকাদা, নাল! গর্ভ বাঁচিয়ে অন্ধকার রাতে রাস্তা 


৫ 


পার হওয়াই ছুক্কর। তবু লেবেডেফের আগ্রহ কোনও বাধ! মানতে 
চাইল না। 

জেলে খবর নিয়ে চম্পার সন্ধান কর! শক্ত হল না। আজই সে 
খাঁচারথে শহর ঘুরে এসেছে, তার খবর পাঁওয়! গেন্স সহজেই । কিন্ত 
অসম্ভব হল তার মুক্তি । 

মেয়েটি মিস্টার রবার্ট মবিসনেব বাভীতে দাইয়ের কাজ করত । 
মরিসন চাদনীব কাছে একটা! ছোট মদেব দোঁব'ন চাঁলায়। দোকানের 
মালিকানান্ব তাৰ মেমের। মেমেব গলার তুলসীদাঁনা টাবব দাষ। 
চম্পা অপরাধ অস্বীকাব করেছ্ছিল। 

পুলিস জানতে চাইল, বিপু তুলসীদানা কে,থা ০্/ক পোমার 
০ছলের গলায় এল? 

বলেছিল আসামী, তুলসীদানা আমাব, আগায় দিয়েছে 

কে দিছে? 

মালানী নসর । 

কে দষেডে, শীঘ্ব বল. 

আাসামী শুধু বলেছিল, তুপসী'দানা আমাব, আমার, আমার । 

বিচান্ব সে দোষা সাবাস্ত হল, হবাবই বথা। হোপলেস কেসা। 
শা সত খাচা্থ আব দশ ঘা বেত। 

মাবনাব চস্তব্য কবল, নেহৎ স্ুন্দবী তবণী, তাই নিচ।রক গলে 
গিষে নবম শাস্তি দিয়েছিলেন। এ মপবাধ কোন পুরুষ করলে নিশ্চয 
তার হাত কেটে ফেলাব হুম হত। 

প্রথম শাস্তিট। ভোগ হয়েছে। ছিতীযটা বাকি । খোজ নিয়ে 
ম্যাকনাৰ জানল আগামী কাল কাজে লালবাজাবেব চৌমাথায় 
মেয়েটিকে প্রকাশ্যো বেত্রাঘাত কৰা হবে। 

আপীল চলে না? লেবেডেফ জানতে চাইল। 

সময় পেরিয়ে গেছে। 

জাস্টিস হাইডকে ধরব ? লেবেডেফ বলল, জজ সাহেবের তরুণী 
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স্ত্রী খুব গাঁনবাজনার ভক্ত। আমার বাজন! তার ভারি পছন্দ । 
বিবিকে ধরলে জজ সাহেব নিশ্চয় একটা স্তব্যবস্থা করে দেবে। 

কি করবেন তিনি? ম্যাকনাব বলল, তার হুকুম আসতে আসতে 
কাল সকলেই «বেত মাঁব হয়ে ধাবে । চৌমাথাব উপর হাজার লোকের 
চোখের সামনে তোমার গ্েয়সীকে বেত মারা হবে। ছুখে কর না। 
ওর উচিত শিক্ষা হবে, পিঠের চামড়াটা শত্ত হবে। যাতে পরের 
দ্কায় বেতগুলি সহজে সইতে পারে । আমার বাকি ফি? 

ভুমি একটা আস্ত জানোয়ার, বলল লেবেডেফ। তবু তোমার 
দি টা কাল পাঠিয়ে দিব। আক্ত মত টাক। অঙ্গে নাই। 

ফি পেলে তোমান অহেতুক গ।লাগাল হজম কবব, বলল 
মা।কনাব । নইলে আদালতে তোমাব সঙ্গে দেখা হবে। 


সকাল থেকে লালবাঁজ।বের পথেব ধারে যেন মেলা বসে গিয়েছিল । 
ভাবেব আলো! ফুটতে ন! ফুটতে মপরাধীদে শান্তি শুরু হয়ে গেল। 
প্রকাশ্য শাস্তি। তাই দেখার জন্যে দলে দলে নানান জ'তের স্ত্রী পুরুষ 
এসেভিল। কয়েকছন সপবাদী পিলো বনে গাটক ছিল! ভুভং 
সোকা, হাড়ি কাঠে যেমন পাটা গল। আউর্কে বাখে সেই রকম করে 
'পরাঁধীর গল। আশার দুটো হাত আটকে রাখ। হয়েছিল । সারাদিন 
'ভব রোদ্দ,বে এ বকম আটকে থাকতে হবে। দুব থেকে একদল 
দুষ্টু ছেলে পাক আর কা” ব তাল ছুঁড়ে মরহিল কয়েদাদের মুখে 
গায়ে। কেউ বাধা দেবার নেই, ছবএকজন কয়েধী বিরক্ত হয়ে অকথ্য 
গালাগাল দিয়ে গায়ের স্বাল! মিটাতে চা'চচ৮'। পবক্গণেই আসছিল 
প্রহরীর কলের গুতো । চোখ মুখ বুজয়ে অপমান সয়ে যাওয়া ছাড়া 
শত্যস্তব নেই । 

লেনেডেফ এসেছিল ভোর হতে না হতে। সারারাত তার ভাল 
করে ঘুম হয়নি। মেয়ে কয়েদী চম্পার কথা তার বার বার মনে 
পড়েছিল। মনে হয়েছিল চম্পা যদি স্টেজের উপর সেজে গুজে 
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াঁড়ায় কেমন সুন্দর মানাবে তাকে, সামনে তেলের আলোয় তার দণর্ঘ 
সুঠাম দেহ, ঢলঢলে মুখে নিশ্চয় দর্শকের চিত্ত জয় করবে ' 
লেবেডেফ সকালেই লালবাজারের চৌমাথায় এসে হাজির হয়েছিল। 

আর হাজির হয়েছিল গোলোকনাথ দাস। তার, মুখে আজ হাসি 
নেই। কেমন যেন মন মরা ভান। সে শুনেছিল চম্পাকে মুস্ত কর 
সম্ভব হয়নি। 

লেবেডেফ চেয়েছিল ডন ম্যাকনাবকে সঙ্তে নিয়ে আসতে । সে 
সিধে বলে দিয়েছে একশ মোহর দিলেও সে বেলা আটটার আঠ 
বিছানা! ছাড়বে না। 

উচু পাটাতনের উপর অপরাধীদের আনা হচ্ছিল একের পর এক 
প্রহরী চীৎকার করে বলছিল অপরাধীর নাম আর অপরাধ । তারপর 
শাস্তি । কারুর পাঁচ ঘা, কারুর দশ ঘা, কারুর পনের ঘা! বেত 
বেতের ঘায়ে অপরাধার! হাঁউ হাউ কবে কেঁদে উঠছিল, দর্শকদের 
অনেকে উল্লাসে হাততালি দিচ্ছিল, চিৎকাখ করছিল। 

এইব।র প্রহর চিৎক।র কবল, চম্পাবতী, মিস্টার রবা6 ম'রসনে 
দাই, মিসেস মগ্িসনের গল।র তূলসাদানা ট্রবির দায়। খাঁচারথ আর 
দশ ঘা বেত। 

সান্ত্রীর। পাটাতনের ট্টপধ তুলল চম্পাকে। তার চোখে 
বিদ্রোহিনীর দীঞ্তি। কোন ভয় নেই যেন। ছি গোল।গী বস্তু 
তার তাম্্র কান্তিডে উজ্জ্বল কবে দিয়ে'ছল। দর্শকদের মধ্যে ফণিক 
স্তব্ধতা। 

চম্পার হাত পিছনে বাধ|। দীর্ঘ সুঠাম দেহ আব উন্নত বঙ্গ 
নীলাকাশের পট-ভুমিকায় অতি স্পষ্ট। তার পায়ে বেডি। পালাবাব 
উপায় নেই । 

সান্ত্রীবা কঠিন হস্তে পাটাতনের উপর চম্পাকে বগিয়ে দিল হাটু 
গেড়ে। পিছনে ঘমদুতের মত একটা লোক বেত নিয়ে দাড়িয়ে। 

প্রস্থত। লোকট। চম্পার পিঠে কাপড় টেনে নামিয়ে দিল তার 
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উর্ধবাস খসে পড়ল। দর্শকদের মধ্যে চাঁপা চাঞ্চল্য । কে একজন 
শিস দিয়ে উঠল। 

যমদূতের মত পোকটা শপাং করে বেত মারল চম্পার পিঠে। 
*র দেহটা একটু নডে উঠল ক মুখে পেই কাঠিনা । কোনও চিৎকার 
করল না সে! 

আবার-_-আবাপ-আবার-- 

কে এক মেদ-সাহেন তাক্ষ গলায় চিৎকার করল, আউর 
,জাপসে, আটইব জোরসে। 

লেবেডেষ চীতৎকাপ করল, থাম, খাম। 

দর্শকের অনেকেই তখন চিৎকার লুক করে দিয়েছিল, কেউ উল্লাসে, 
কউ ক্ষোভে । তাদের সমবেত চিৎকারে লেবেডেফের একক চিৎকার 
ডবে গেল। শুধু গোলোক দাসের চোখ বেয়ে ঝুরছিল অবিরাম অশ্রু । 
আট ঘ। বেত্রাঘ।তের পর লুটিয়ে পড়ল চম্পাবতীর দেহ। সান্ত্ীরা, 
পায়ে করে নেড়ে দেখল সেই দেহ । ভার মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। 
“বাধ হয় জ্ঞ|ন হারিয়েছিল মেয়েট। | মেয়েদের ছলের অন্ত নেই, হুকুম 
"ডুবে না। লাগাও বেত । দশ থা পুরে। চাই। 

পুরো শাস্তির পর চন্পার বেছু'স দেহটাকে সান্ত্রীরা হেলায় 
টনে নিয়ে গেল প সাতনের পাশে, সেখানে থেবে গড়িয়ে ফেলে "দল 
পাশের ধুলোমাটির উপর । হাতের বাধন আর পায়ের বেড়ি ওরা 
খুলে নিয়েছিল। 

ভিড় ঠেলে উদ্ভাঁন্তের মত ছুটে চলল গোলোক দাস যেখানে পড়ে 
আছে চম্পার জ্ঞানহান দেহ। লেবেডেফও তার পিছু নিল। 
গোলোক দাস ছুটে গিয়ে নিজেব কোলে তুলে নিন চম্পার মাথা । 
তার চে।খের জলে ভেসে গেল র মুখ। 

গোলোক, লেবেডেফকে বলল, সাহেব, তু'ম একে বাঁচাও, একে 
বাঁচাও । এ আমার নাতনি । আমার নাতনি । 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল গোলোক দাস জ্ঞানহীনার বুকের উপর। 
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॥ ছুই ॥ 


লেবেডেফের গৃহে চম্প। আশ্রয় পেল তখনকার মত। 

ডাক্তার এসেছিল। সাঠ্বে ডাক্তার । লেবেডেফ চেষ্টার কোন 
ক্রুটি করেনি। ষোল টাকা ভিজিট দিয়ে ডাল্লগর জ্যাকসনকে আন' 
হল। কিস্তসে যা নিদান দিল, যে কোন হকিমবদ্যি তা পারে । 
মেয়েটির পিঠে বেতের আঘাতে কালশিরে পড়ে গেছে। কয়েক 
জায়গায় ক্ষত চিহ্ন | সার] গায়ে অসহ্য ব্যথা । ডাক্তার এসে বক্তমো্ম প 
করাল, শরীরে বল আনবাব জন্যে লাল শরাব পান করাব নির্দেশ 
দিল। চম্প। শরাব পান করল না । সে অনেকটা স্্স্থ হল । অঙ্গে সঙ্গে 
সে নিজের বাসায় যাবাব জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল । কিস্তু লেবেডেফ 
তখন তাকে যেতে [দল না। 

পাশের ঘবে লেবেডেক গোণোক দাসের সঙ্গে আলাপ ম্থক্ করল 
চম্পাকে নিয়ে । 

বাবু, তোমার যে নাত'ন আছে, একথা আগে শুনি নাই। তার 
উপরে এমন সুন্দরী নাতনি ! 

গোলোক বলল, সাহেব, ও নিজের ন।তনী নয়। আমার পারলিত' 
নাতনি । সে যেন এক গল্পকথা। 

গোলোক পুরাতন স্মৃতি রোমগ্থন করল । 

মাঘেব ভোর । চিতপুরের ঘাটে গোলোক দ।স নিয়মিত গঙ্গান্সানে 
নেমেছিল। শ্রীতেব কনকশে ঠাণ্তাজল। বেশি লোকের ভিড় নেই ' 
ভোরের কুয়াসায় খানিক দুরের বেশি দৃষ্টি যায় ন|। একটু পরেই 
একটি বিরাট নৌকা! ভেসে গেল। এ শৌক। গোলে ক দাস চেনে । 
এর নাম 'ভরা। এটি দ|স-ব্যবসায়ীদের নৌকা চেটছোট-ছেলেমেয়ে- 
ঠাসা । ছুতিনটি বিশালকায় কাক্রি নৌকাট। পাহারা দিচিল।' 
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কুম্মাসার মধ্যেও তাঁদের কষ্টিপাথরের মত দেহ স্পষ্ট চোখে পঞ্ঞ্িী 1 
দাসব্যবসায়ীরা ছেলেমেয়ে ধবে আনে । আকাল পডঙ্গে ক্র 
বাপম! ছেলেমেয়েদের বেচে দেয় । দাসব্যবসায়ীদের আডক্চাঠি গুদের 
কিনে নেয়, নৌকা বোঝাই কবে কলকাতায় আনে। গঙ্গাৰ ঘাটে 
ওদের বিক্রী কব! হয় গক ভেডা ছ!গলেব মত। দামেও সন্ত! । 

নৌকাটি কুয়াসাৰ মধ্যে মিলিয়ে যেতে না যেতেই হঠাৎ ঝপাং কবে 
হালকা একট! শব্দ হল। কি যেন জলে পড়ে গেল। তাবপর ককশকণ্ঠে 
চিৎকার শোনা গেল। পাকড়ে, পাকঞডে। পালায পালায় । লেডকি 
ভাগগযা। সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ভাবি লোক জলে লাফযে পড়াব শব্ব 
কানে গেল। কাহা গর রে? সাতারের আওযাঙ্জ। কারা যেন সমস্ত 
গঙ্গা হোলপাড বরে খু'জছিল | একজন গঙ্গাবন্গ থকে চিস্কাৎ করল, 
বাম বম, এক শাল। মুদ। £ আবে ছে1”। গঙ্গায শবদেহ ভেসে যাষ। 
পলা'তকা মনে কবে বোধহয় একটি গলিত শবকে অ।পিঙ্গন কবেছিল 
অনুসন্ধানকাবা ৷ 

মুহুর্তে মধ্যে গোলোকের সামনে ভেসে উঠল একটি ফুটফুটে 
সুন্দব মুখ, আট নবছবেব ঠা একটি মেষে, ঢলটলে বূপ, ঘস। 
ভামাব নত ব”, মাথ।ব কালো চুল জলে ভিজে মুখে লেপটে আছে। 
চোখে অতংক। মেফেট নিঃশ্বাস নেবাব জন্য হাক পাক করে আবাৰ 
জলে তলিয়ে যেভে গেল, কিন্তু পাবল ৭1 'গালোক দাস তার আগেই 
ত'কে ধবে ফেলেছিল 

হাফাতে হাফাতে মেয়েটি অণু বে *লল। মবতে দাও। 
আমায় ডুবে মবতে দাঁও। এ দ।ন।গপোব হাত “থকে আমায় 
বাঁচতে দ*ও | 

গোশোক দাস তাকে বাঁচাল 

ভি্গে কাপড়ে আচল ঢাকা দিয়ে তাকে নিয়ে কুয়াসার মধ্যে 
সোজ। গলিপথে বাড়ী চলে এল । 

খেই মেয়েটিই চম্পা । আট ন বছরের সেই রোগ! মেফচেটি এখন 
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ন্মঠ|ম স্ুনদবা তরুণী । 

গোলোক্‌ দাশ কে পবশান্াষেব মত পালন কবল, লেখাপড়। 
শেখাল। লুকিয়ে লুবয়েগডত সে মেহেদেব জেখাপডা চালু নয় । 
গোলোক ৩।:ক গান শেখাল । 

তাব মিষ্টি গণায় জন খুব ভালই আসত । বেড়ে উঠছিল মেয়েটি 
চন্ধনল।ব ১৩ 

কিল গোলোক তাকে পাখতে পাব না। গোলে।ব এক বছর 
তকে সাব্পানে বেখে ছল, পথে যাটে সহজে খেক হতে দত না। 
পাসপাবকাখপা ভাবি হিংত্র ঠাদেব মুখে গ্রস ঠ৫েডে নিলে তাৰ 
দিগর্বদিক ভাবিয়ে ফেলে । ভার চর চাপিদিকে ঘুরে বেডাষ। 
"তার টউপণ শহব বদ কাতায় ।নলা'ত আইন তাদেব সহায । 

চম্পার দক্ষিণ লব পাশের তিলটি তাঁকে ধবিষে দল এক 
বৈষ্ণবীব কাছে যে ছিল এ দামব্যবস|কীদের চব। থানা থেকে 
সিপাহী এসে সমস্ত পাডাব োঁকেব সামনে ধবে নিষে গেলে চম্পাকে। 
গোলোক বাজশক্তির সঙ্গে কি লাই কববে %গ ছুএকজন পবিচিত 
সাহেব-ছ!একে সে ন্ুুপাবিশ ধরল চন্পার মুক্তিন ভন্তে তাব। বলল, 
বাবু, আমবা আইনের দাস। পয়সা থাকে কিনে নাও । 

কোথ।য গোৌলোকেক পয়স। ! সামান্য শিশ'কতা কবে কি আর 
এমন আধ হয যে শহর কলকাভাধ শ্ুন্দবী যৌডশী ক্রীতদাসী ক্রয় 
করে? তাকে কিনল খোজা ও[ফয়ান, টিরেটি বাজাবের এক নীমকর! 
ব্যবসায়ী । সে সব চেয়ে চড়া দাম দিল। লোকটার বয়স হয়েছিল। 
আব পাঁচজন মশিবের মত নয়। আদবযত্ব কবত চম্পাকে। 
চম্পা তাঁকে বাঁপেব মত মানত, সেব! কবত, গান শো নাত । হঠাৎ 
লোকটা মারা গেল কলকাতাব পাক্কা বে । একট উইল করে 
গিয়েছিল! উইলে কিছু টাক! দিয়েছিল চম্পাকে, আর দিয়েছিল 
দাসত্ব থেকে মুক্তি । 

লেবেডেফ জানতে চাইল তবে কেন মেয়েটিকে ঘরে ফিরিয়ে নিল না 
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গেরলাক দাস। 

সমাজ। কড়৷ সমাজব্যবস্থা । দাসব্যবপায়ীরা যাকে ধরে নিয়ে 
গেছে, আর্ন্মানী ফিবিঙ্গীর ঘরে থে বাত্রিবাস করেছে, নিজের নাতনি 
হলেও গোলোক দাস তাকে ঘবে ঠাই দিতে পাবত না। কোন 
হিন্লুৰ ঘবে ওব ঠাই হবে না! তাই চম্পা ফিবিঙ্গীব ঘরে দাঁসী-বৃত্ধি 
শুক করল। 

কোন ধিবিঙ্গীব সঞ্গে বিষে দিলে না কেন? জিজ্ঞাসা করল 
লেবেডেফ। 

চেয়েছিলুম, বলল গোলোক দাঁস, ও বভ জেদা মেয়ে, সাহেব! 
ও বললে আমি জীবনে বিষে সাদি করব না। 

বলকি! প্রম্ন কবল লেবেডেধ) এত্ত ডাঁগব হইযাঁছে এখনও 
কুমাবী? তবেযে লালবাজাবে শুনলাম উহার ছেলে আছে । 

সাহেন, ন্বৃন্ধকণ্ঠে গোলোক বলল, সে ছুঃখেক কথা তোমাৰ না 
শোন।ই ভাল। 

বাবু তুমি কষ্ট পাও ত বলিও না, জেবেডেফ সহানুভূতিব 
সঙ্গে বলল। 

সাহেব, তুমি ওকে হে মা।ব থিযেটাবে বাক্ত দেবে । ওব ব্বভাব- 
চবিত্র তোণার জানাই ভাল । 

পববত' কাহিনী ০ পে ক দাস শুনিষে গেল। 

মলঙ্গ৷' এলেকাব পাঁচ মিশেপ অঞ্চলে একটা বাস। ভাড। কবে 
বইল চম্পা। উঠতি বযেস, শুন্দবী যুবতী । পাড়ার ছেলেদের 
নক্তব থেকে তাকে সামলে রাখাই দা ' তবু সময় পেলেই গোলোক 
দাস ওকে পাহার! দিয়ে আসত । একটি পরিচিত বৃদ্ধা ওব সঙ্গে 
রাত্রবাস কবত। দাসীবৃত্তিতেও “বপদ। মনিবদেব লোড। 
একটাঁৰ পর একটা চাকরি ছেডে ।ধল চম্পা, শেষে বেছে বেছে 
রবার্ট মবিসন সাহেবেব বাঁড়ী চাকবি নিল। বৈঠকথানায় সাহেবেক 
বাংলে!। বাড়ীতে লোক কম, সাহেব আর মেম, মেম কগ্ন কিন্ত 
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ভারি কড়! মেজাজের ৷ সাহেবের উপর তীক্ষ নজর রাখে । মেমের 
সেবার জন্যে চম্পা! দাইএর কাজ পেল। কড়া মেম, সাহেবের হত 
থেকে চম্প৷ শিষ্কৃতি পাবে। কিন্তু তা হল না। 

সেই পুরাতন গল্প, বলল লেখেডেফ । 

ঈল্পট| পুরানে। কিন্তু ঘটনায় কিছু নতুনত্ব আছে, বলল গোঙ্পোক 
দাস। মরিসন মদের ব্যবস। করে। ব্যবসা! বড় নয়, চৌরঙ্গীর কাছে 
দোকান। বয়স পঁয়ত্রিশ হবে, ওর মেম কিন্তু ওর চেয়ে বছর পাঁচেকের 
বড়। মদের দোকানট! মেম সাহেবের প্রথম পক্ষের স্বামীর ছিল। 
সেই স্বামী মার যেতে মেম মালিক । মরিসন এ দোকানে কাজ করত, 
1করিট। পাক! করার ক্কন্ত মালিকানীকে বিয়ে করে বসল। নইলে 
কে সেই কগ্না খিটখিটে ফ্যাকামে বিগতযৌবনাকে বিয়ে করে * 
বারাঙ্গনা-পল্লাতে মরিসনের গতিবিধি । নতুন দাই চম্পার উপর 
তার নজর পড়া স্বাভাবিক । কিন্তু চম্পা নিজেকে সামলে নিয়ে চলত, 
যতট। সম্ভব সে সাহেবের সংস্পর্শ এড়িয়ে মেমেব কাছাকাছি থাকত । 
সাহেবের প্রলোভন ভাতি কিছুতেই চম্প। বিচলিত হয়নি। চম্পা 
ঠিকাদাসীর কাজ করত, সাহেবের বাড়ীতে সে বাত্রি বাস করতে চায় 
নি। ওই বৈঠকখানা অঞ্চলে ডাকাতের ভারি উপদ্রব। পাড়ার 
সাহেবন্থবো ডাকাতদের ভয় ধরাবার জন্যে সন্ধ্যে থেকে সারারাত্রি 
ধরে পালাক্রমে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করে। তাই চম্পা রোজ 
অন্ধকার হবার আগেই মলঙ্গার বাসায় ফিরে আমত। যে দিন মেম 
সাহেবের শরীর বিশেষ খারাপ হত, মালিকানী জোর করে চম্পাকে 
মাটকে রাখত নিজের ঘরে। 

একদিন স|হেবদের নাচগানের মজলিস ছিল কোন বন্ধুবাড়ীতে 
সন্ধ্যায় । সাধারণত মেম এসব মজলিসে যায় না। কিন্তু সেদিন 
শর1র ভাল থাকায় সে ক্ষতি করতে রাজি হল। সেখানে মুখোস 
পরে নাচ হবে। যেযার নিজের পছন্দ মত পে।ষাক পরবে । চিনতে 
পারলে মজ। মাটি। সাহেবী দোকানে পোষাক ভাড়৷ পাওয়। যায় 
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নাচের জন্তে ছদ্পবেশ ধরবার। মেম চম্পাকে বলল, আমাদের ফিরতে 
রাত হবে। আজ রাতটা তুমি থেকে যাও । সেই থাকাই হল তার কাল। 

সন্ধের একটু পরেই মেম একা ফিবল। সাহেব আসেনি, মেম 
মোজা শোবার ঘরে চলে গেল যেখানে চম্পা ঘবেব কাজ করছিল, 
ঘরে আলোর জোর বেশি ছিল না। কোনও কথা না বলে মেম ঘরের 
দরজ! বন্ধ করে দিল পোষাক ছাড়বে বলে, চম্পা এগিয়ে এল মেমেং 
পোষাক ছাড়াবার জন্যে! সেই পোষাক থেকে বের হল মেম নয় 
মরিসন সাহেব শ্বয়ং। মেমের ছদ্মবেশে সে নাচে যোগ দিয়েছিল, 
নাচ শেষ হবাব আগেই স্ত্রীকে ফেলে বেখে ছদ্মবেশ ধবে বাড়ী ফিবে 
এল কুমতলব নিয়ে । 

সেই আসন্ন বাত্রিই হল চম্পা কুমারী জীবনের কালবাত্রি। 

হী নবপশ্ডটার বিরুদ্ধে নালিশ হইল না? জিজ্ঞাসা কবল 
লেবেডেফ। 

দাসীর উপর বল-প্রয়োন । এত হামেশাই হয়। কে নাভিশ 
নেয়? নিলেকি হত জানি না। কিন্তু মেয়েদের মন। বোঝা ভাব। 
চম্পা নালিশ ত করণই না বরং এরপর থেকে সে মনিবকে প্রশ্রয় 
দিল। মলঙ্গার বাসায় মরিসন সাহেব ঘন ঘন আপাধাওয়া শুক 
করে দিল। 

ঠাককন নিশ্চয় মিস্টা মবিসনকে ভালবাসে, বলল লেবেডেফ। 

জানি না, বলল গোলোক, ওব বয়সটাও কীচা। মরিসনও দশন- 
ধাবী, সে ওব জীবনে প্রথম পুকষ। 

কাহিনী আর শোন গেল না। 

দরজাব কাছে এসে দাড়াল চম্পা । গোলোক দাসেব শাদা চাদবটা 
গাঁয়ে জড়িয়ে সে লঙ্জ। নিবারণ করছিল। শুভ্র নিরাভবণ সাজে তার 
নিজন্গ সুষমাব গভীরতা যেন ফুটে উত্খল। 

দরজায় দাঁড়িয়ে সে বলল, দাছু, বাড়ী যাঁব। তুমি একটা 
পালকি ডাক। 
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গোলোক সন্সেহে বলল, সে কি নাতনি এখনও তোর শরীর 
কাপছে। এর মধ্যে বাড়ী যাবি ? মিস্টার লেবেডেফ তোকে আশ্রয় 
দয়েছেন। রি 
মিস্টার লেবেডেফকে ধন্টবাদ। চম্পা আত্মমর্ধাদার সঙ্গে বলল, 
তিনি আজ আমার অনেক উপকার করেছেন। কিন্তু আমাকে বাড়ী 
ধেতেই হবে.) 
ঠাকর্কন, লেবেডেফ আশ্বাস দিয়ে বলল, আপনি যতক্ষণ না সম্পূর্ণ 
স্থস্থ হন অনায়াসে এখানে থাকিতে পারেন । 
“ তা হয় না, সাহেব, অনুনয় করল চম্পা । আমাকে এখনি পুষে 
হবে। জানি না এ কিনে আমার বাছার কি হল! 
নাতনি তার বাছার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে । গোলোক বলল, আমি 
নিজে খোজ নিয়েছি বুড়িদিদি তার যত্ব করছে । খোকা ভালই আছে: 
তাকে দেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছি । চম্পা বলল, তুমি এখাশি 
একটা পালকি ডাক দা । 
কেন ঠাকরুন, লেবেডেফ বলল । আমি বগি গাড়ী করে তোমায় 
পৌছে দিয়ে আসছি । মলঙ্গ। এলাকা বেশি দূর নয়। 
না সাহেব, বলল চম্প, একে চোর মেয়েছেলে নিয়ে বাড়াতে 
তুলেছেন। "তাকে নিয়ে আবার গাড়ী করে ঘুরলে শহর কলকাতায় 
আপনার নিন্দার অবধি থাকবে না । আমি এখন স্থুস্থ হয়েছি । পালকি 
করে নিজেই যেতে পারব । য!ও দাদু, পালকি ডাক। 
গোলোক পালকি ডাকতে গেল। 
কিন্তু ঠাকরুন তুমি ত চোর নহ, বলল লেবেডেফ। 
আপনি কি করে জানলেন ? 
এমন যাহার কথা, সে কেমন করে চোর হইতে পারে? 
মেম বলল, সাক্ষী বলল, সেপাই বলল, ম্যাজিস্টেট বলল, তুমি 
চোর, তুমি চোর। শহর কলকাতা জানল আমি চোর। তবু 
আপনি বলবেন আমি চোর হতে পারি না? 


৮৪১ 


ঠাকরুন, তুমি ত বলনি তৃলসীদানা কে তোমারে দিয়েছিল । 

আপনি ফি করে জানলেন সে কথা? আপনি কি বিচারের 
সময় হাজির ছিলেন? 

সে কথা পরে । এখন বল “ক সেই তুলসীদান! তোমারে দিয়েছিল ? 
কেন তুমি তার নাম বলিলে না? 

চম্পা ক্ষণিকের ন্বমন্ত চুপ করে রইল। তারপর মাথা নিচু করে 
নিরুদ্ধ ক্ষোভেন সঙ্গে অঙ্ষুট কণ্ঠে বলল, সেই আমার বড় লজ্জা! কেন 
তার কাছে নিঙ্গুম এ হার? কেন তাকে দিলুম আমার সবন্য ? 

এ যেন চম্পাঁর স্বগত অনুশোচনা ! 

বুঝেছি সেকে? মিস্টার রবার্ট মরিসন। বলদ লেবেডেফ । 

ক্ষেমভ ফেটে পড়ল ক্রোধে । চম্পা কঠিন হয়ে বলল, সে মিথ্যক, 
সে ঠক, সে জুয়াচোব। আমার গলায় সেই হাব পরিয়ে দিল । 
বলল হিন্ুব বিয়ের মত তোমার গলায় এই হাখ্স পরিয়ে দিচ্ছি, 
সোনাব হার, নিজের পয়ধাঁয় কেনা । পরে জানলুম সেই হার সে চুরি 
কবে এনেছিল তার স্ত্রীর গহনার বাক্স থেকে । সেহার এক হিন্ 
কারবারী তাদের বিয়েব সময় মেমকে উপহার দিয়েছিল। 

ঠাকরুন, এ কথ! আদালতে বলিলে ন। কেন? জিজ্ঞাসা করল 
লেবেডেফ। 

চম্ণ! সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, চোর অপবাদে সাহেব মান খোয়াবে 
এ আমি সইতে পারতুম না । কিন্তু আমার উচিত ছিল সব কথা জজের 
কাছে খুলে বলা । পাবলুম ন|। 

ঠাকরুন, তুমি তাহাকে ভালবাস ? 

জানি না। বলে চম্পা মাথা নিচু করে বাখল। 

তুমি কি তার কাছে ফিরে যাবে ? 

দূর করে দেব তাকে, সে আমার বাঁড়ী ঢুকতে এলে। চম্পার 
এই কথাটা আন্তরিক কি না বুঝতে পারল না লেবেডেফ। সে 
সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, যদি তুমি কিছু মনে না কর, তোমার 
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চলিবে কি করিয়া শুনি। খোরপোষের মামল! করিতে চাও ত 
সাহায্য করিতে পারি। 

চম্পা ঘ্বণামিশ্রিত অভিমানে বলল। না, না, ওসবের দরকার 
নেই। তার পয়সায় আমার শিশুসস্তানকে খাওয়াতে মন চায় না৷ 
'আবাব একটা চাকরি করব। কিন্তু চোরকে কে দেবে চাকরি? 

আমি দিব। লেবেডেফ সঙ্গে সঙ্গে বলল। 

সন্দিপ্ধ হল চম্পা । যেন পুকষমান্ুষের উপর তার বিশ্বাস 
নেই। বলল, না না, আপনার কাছে নয়। আপনি আমাব দাছুর 
বন্ধু, ছাত্র । 

লেবেডেফ বুল মেয়েটির ইঙ্গিত। সে আশ্বাস দিয়ে বল, 
আমায় বিশ্বাস কর, আমি তোমায় সম্মানের কাজ দিতে চাহি । আমি 
একট। থিয়েটার খুলছি, বেঙ্গালী থিয়েটাব। তুমি হইবে আমাৰ 
"গ্িয়েটারের অভিনেত্রী । 

থিয়েটার । চম্পা অবাক হল। ওত শুনেছি মেমসাহেবেব! 
করে।' আমি কি পাবব 1 

“নিশ্চয়, ারিবে, লেবেডেফ বলল, তুমি বাংলা জান, হিন্দি জান, 
এডি 'সাহেবেব ঘর করেছ, ইংবেজিও অল্প বিস্তর জাঁন। শুনিলাম 
কিছু কিছু গাহিতেও পার । সবচেয়ে বড কথা, তোমার সাহস ্বাছে। 
” তুমিই হইবে আমা বেঙ্গালী ঘিয়েটাবেব নায়িকা । 

চম্পা তখনও যেন প্রস্তাবে বিশ্বাস করতে পারছিল না, সে বল, 
'আমাঁয় শিখিযে পড়িয়ে নেবেন ত? 

নিশ্চয় নিশ্চয় । আশ্বাস দিল লেবেডেফ। 

চম্প।ব চোখে যেন এক নতুন আলে ফুটে বের হল। কিন্কু একটু 
পরেই সেখানে সন্দেহের ছায়া! নেমে এল। সে বলল, কিন্তু সাহেব, 
আমার চোর বদনাম। লোকে আপনার থিয়েটারের তুর্ণাম রটাবে। 
আমায় মাপ কববেন। আমি আপনার থিয়েটারে যোগ দিতে 
পারব না। 
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সে বদনাম মিথ্যা, মিথ্যা। তবু লেবেডেফ একটু চিন্তিত হল্ল, 
ম্যাকনাৰ কাল এই কথাই তুলেছিল, একটা চোর মেয়েছেলে হবে 
তোমাব থিয়েটাবেব নায়িকা । তারপর সে নিজেকে সামলে নিল। 
বলল চিন্ত। করনা ঠাঁককন, আমি তোমারে একেবাবে নতুন রমণী কর্যে 
দিব, কেউ তোমাবে চিশিতে পারিবে না। তোমার প্লুরাতন মুছছে যাবে। 
তুমি খতুন নামে, নতুন কূপে, নতুন সাজে ঝিটারে অভিনরূক্ররিবে। 


॥ তিন ॥ 













গর্র্প জেনাবেল সাব জন শোব অমুষ্যক '্ুয়েছেন €বঙ্গল। 
থিয়েটার খোলার । লেবেডেফ নিজের খর গু রি গড়বে চারশো! 
লোকের বস্বার মত । 

একট০ও অবকাশ নেই লেবেডেফেবণ। গুরাযােজাময় কম, শীতের 


৪৯, 
চ্রশুমে থিয়েটার শু+ করতে হবে। 4 রা ডী তোল, স্টেজ 
বাঁধা, সাদ আকা, গান বাজনার নবমী [রিহলা দেওয়া কত 
কাজ, কত কাজ । 


টাউন মেজব আলেবজাগাব বিভাগ 
মুনাবাব ম€কা বুঝে ভ'র নয়েছে ব্রা 
নন্সাট।র কত রদবদল হল। শেষ্বৃর্ি্ট ঝী়ীর কাজ শুরু কৰা! গেল। 
টাকা চাই, টাক! । কিছু 9০ ৬ তার অনেকটা এর 
মধ্যে বেবিযে গেছে | ধার করল সস সঁছিযে বাঁজয়ে হিসাবে নাম 
আছে ভাব, ধাব সহডেই পাওয়া যায়) বেনিয়ানেব সাহায্যে টাকার 
জন্যে বিশেষ আটকায ন।। কিন্ত মুর্তি? হল সীন আকানব ব্যাপারে । 
অভিষ্ঞ চিত্রকর পাওয়!ই দায়। টমীপ বোওযার্থের থিয়েটারে কাজ 
করে জোসেফ ব্যাটল । লোকটার আকার হাত ভাল, কাঠ কাপড়ে 
রং তুঃলর খেলায় লোকটা এমন দৃশ্যপট ফুটিয়ে তোলে যাব তুলন! 


য। জগন্নাথ গাঙ্গুলি 
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মেলে না। ব্যাটুল্‌কে ঘদদি ভাঙ্গিয়ে আনা যেত, ভারি সুবিধা হত। 
কিন্তু রোওয়ার্থ মোটা মাহিন! দেয় তাকে । তাৰ সম্মানে ক্যালকাটা! 
থিয়েটরে একট| বিশেষ অভিনয় রজনী হয়েছিল, তার লাভের টাকা 
ব্য।/টুলই পায়। ব্যাটল লেনেডেফেব প্রস্তাবে আমলই দিল না। 
অগত্যা অপটু চিওশিল্লীদেব দিয়েই দৃশ্যপট আকাতে হল । মনট। 
খুঙখুঁত করতে লাগল লেবেডেফের । 

গান বাঞজনার দিকটা বেশ জোরালো গোলে।ক দাস উত্তম 
বাংল। গাণ জোগাড় কবে দিয়েছিল। নশ্ব্তানের ঠমক ছিল। 
গোলে।ক দাস নিজে ভায়োলিন বাজনা শিখেছিল । লেবেডেফের 
সঙ্গে তাল দিয়ে চলজে পাবত। বাংলা গানে সঙ্গে বিলাতি যদ্দ্রে 
সমন্বয় বশ ভালই দাড়িয়েছিল। লেবেডেফ স্বয়ং সঙ্গীতের তব্বাবধান 
করত। 

কিন্ধ বিপদ হল নাটকের ভাষা নিয়ে। সমস্ত নাটকটা বাংলায় 
রূপান্তরিত করেছিল লেবেডেফ । তবু শুধু বাংলা'ভাষ।য নাটক মঞ্চস্থ 
করতে সাহস হচ্ছিল ন। তাব। শহর কলকাতার দর্শক হল পাঁ6 
মিশেলি। ইংবেজ, বাঙালী, হিন্দৃস্থানী, মুর--কত জাতের বাস এই 
কলকাতায়। শুধু বাংল! ভাষায় থিয়েটাব খুললে যদ দর্শক না জোটে 
ত সব টাক! বরবাদ! তাই নতুন এক ফন্দা গটেছিশ লেবেডেফ' 
নাটকেব এ্রাথম ক্রিয়া পুবোপুরি বাণ্লা ভাষায়। দ্বিতীয় এয়ার 
তিনটি দৃশ্য-_- প্রথম দৃশ্যটি হবে মুরদের ভাযাষ, দ্বিতীয়টি বাংলায় আর 
তৃতায়টি ইংবেজিতে । আবাব শেষ ক্রিয়াটি হবে পুবোপুরি বাংলায় 

গেলোক দাস বলেছিল, এ ত খিচুড়ি ! 

লেবেডেফ জবাব দিল, খিচুড় তোমরা ভোজন কর না! তোমবা 
যাত্রা গান শোন বাংলায়, ইউরোপীয়ের! থিয়েটার দেখে ইংরেজীতে। 
কিন্তু আমাব খিচুড়ি এক নতুন উপাদায় কাব্য হাজির করিবে। 

গোঙল্লোক বঙ্গল, কিন্তু এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ কি রসিক লোকে 
পছন্দ করবে? 
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এই ত আমার পরীক্ষা, বলল লেবেডেফ | এই বেঙ্গালা থিয়েচারচাহ 
ত সংমিশ্রণ বাবু। তোমাদের যাত্রা গান উঠানে হয়, মঞ্চে নয়। 
তোমাদের যাত্রা গানে বিচিত্র পর্দা থাকে না। এসব বেলাতি জিনিষ 
আমি দেব বাঙ্গালী থিয়েটারে । উত্তম বাঙ্গালী গানেব সঙ্গে বাজবে 
বেলাতি বাক্তনা। আর নাটকের জবানেতে যদি থাকে বাঙ্গালী 
হিন্দুস্থানী আর ইংলিশ--কত মজা হবে । লোকে হাসবে! কমেডি। 

কিন্ত-_, গোলোক দাস কি বলতে চায় । 

কিন্তু নয় বাবু, গেরাসিম লেবেডেফ কিন্তু জানে না। আত্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে বলল লেবেডেফ। এ যে তোমাদেব মজার |খচুড়ি গান শোনা 
যায় “৪ শ্যাম গোইং মথুরায় গোপীগণ পশ্চাৎ ধায়। বলে ইওর 
অক্রর আংকেল ইজ এ গ্রেট রাসকেল '*৮ তোমাদের দেশের লোক 
চায় মজা, চায় আমোদ, গোপাল ভ'ড, রামলীলার জং, কবির 
লড়াই, খেউড়, তরজা। আমিও এক নতুন উই্পাদায় কাব্য হাজির 


করিব। 


ভাষার তর্ধ যদ্দিও ব। মিটল, তবু বিশেষ মুসকিল হল চম্পাকে 
নিয়ে। এখন আব তার নাম চম্পা নেই। লেবেডেফ তার নাম 
দিয়েছে, গোলাপ। গোলাপের মত ম্রন্দবী। লেবেডেফ তাকে 
ক্লারার ভূমিকা দিয়েছে । প্রথম ক্রিয়াতে বাজনার পর ক্লারা আসবে 
ডন পেড়োর ছদ্মবেশে । বাংল নাটকে ক্লাবার নাম হয়েছে সুখময় । 
অর্থাৎ চম্পা শ্রখময়েব ভুূমিক'য শুনতে হাজির হবে পুরুষের বেশে। 
দে বাজিয়েদের এসে বলবে, “মহাশয়ের এই ভাল ঠাকুরানি তুষ্ট 
হইয়াছেন শুনিয়া । আর উনি বলেন ম'মারদিগকে যাইতে--শুভ 
হউক ।” 

চম্পা অভিনয়ের অংশ মুখস্থ করেছিল ভাল কিন্তু মহলীর সময় 
ঠিক বলতে পারছিল না। যেন পাঠশালার পড়৷ দেওয়া হচ্ছিল 

লেবেডেফ স্বয়ং মহলা নিচ্ছিল আর প্রয়োজনমত নির্দেশ দিচ্ছিল। 
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আবার বল, ঠাঁককন, ছুকুম করল লেবেডেফ । 

চম্প। বলল, মহাশয়ের, ঠাকুরানি তৃষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া 

হল না হল না। বাধা দিয়ে লেবেডেফ বলে উঠল, তোমার 
কথার মধ্যে তুষ্ট ভাবট1 ফুটিল না। অতরুষ্ট কেন? বাজিয়্যের 
আবার বাজাও । গোলাপ আবার বলবে। 

বাজিযেব দল আনার বাজাল। 

চম্প৷ পুনর্বাব দ্রুত বলল, মহাশযেরা ঠাকুঝনি তুষ্ট হইমাছেন 
শুনিয়া আব উন বলেন আ।মাদিগকে-_ 

লাফিয়ে উঠল লেবেডেফ, যেন আববী ঘোডা চার পা তুলে ছুটে 
গেল। অত তাড।তাঁডি কিসেব। শুনিয়র পর একটু থাম--পঙ্ত 
--এক দৃই-_-আব উনি বলেন--। ফের বাজাও । 

কিঞ্িত বিবন্্রিব সঙ্গে নাজিযেরা আবাব বাঁজনা শুরু কবল । 

চম্প। আবাব বলল ধীবে দীবে, মহাঁশযেরা, ঠাকুরানি তুষ্ট 
হইয়াছেন__ 

ছেয়ে দেখল সে লেবেডেফেব দিকে, তাব বর কুঞ্ধিত। চম্প। 
সভয়ে জিজ্ঞাসা কবল, এবাবেও হল না? 

লেবেডেফ বলল, না, তুমি ক্লাব।ব চরিত্র ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
না, ঠাকুরণ। ক্লাবা পুকষের বেশে হাজিব, সে উচ্ছল, প্রাণবন্ত, 
মনের আনন্দ তাব উপচে পড়িছে-- 

আগি পারব না, আমি পারব ন। অখিনয় কবতে, চম্পা রোদন 
গোপন করবাঁৰ জন্তে পাশেব ঘবে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

ওঃ, এত ভাবপ্রবণ এই বাঙ্গালী ঠাকরুন। লেবেডেফ হতাশ হয়ে 
বলল। 

গোলোক দাস এতঙ্গণ চুপ করে দেখছিল। চম্পার অসাফল্যে 
সেও হতাশ হল। একটু ত্রস্ত কণ্ঠে সে বলল, গোলাপ সুন্দরী 
যখন পার্ট বলতে পাবছে না, তবে অন্য কোন মেয়েকে দেখা যাক। 

ছোট হীরামণি পানের ডিবে হাতে, গালে একমুঠো পান পুরে 
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এগিয়ে এসে বলল, ও মাগির ওপর সাহেবের যত নেকনজর । কেন 
আমি কি ও একটো। করতে পারি না? মন্দ সেক্তে কত মিনসের সঙ্গে 
টং করেছি আর থিফে্টারে মন্দ সাজতে পারব না? সে পানের পিক 
ফেলল একটা পিকদানিতে । 

কুম্ুম মুখ নাড়া দিয়ে বলল, আমিই বা কম কিসের হীরে ? 
আমিই বা কেন এ বড় পার্ট পাব না। আমার এত রূপ তবু আমায় 
কি না শুধু গান গেয়েই চলে আসতে হবে? 

না না, ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলল লেবেডেফ । ও পারবে, ও পারৰে 
ওর মধ্যে শক্তি আছে, কিন্তু প্রাণ নেই । ওকে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেবই, অন্য মহল! চলুক । 

লেবেডেফ পাশের ঘরে গেল। চম্পা মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল, মুখ লুকিয়ে। জুতার শব্দ শুনেও সে 
মুখ তুলল না। 

লেবেডেফ ডাঁকল. ঠাকুরানী । 

চম্পা সাড়া দিল না। 

লেবেডেফ আবার ডাকল, গোলাপ ঠাকুর।নী। 

চম্প| এবার রোদনসিন্ত মুখ তুলে চাইল। 

লেবেডেফ একটু ক'রবারী কণ্ে বলল, গে!লাঁপ ঠাককন। তোমায় 
কান্নার ভূমিকা দেওয়া হয়নি, দেওয়া হয়েছে হাসির ভূমিক1। 
চোখ মোছ। 

চম্পা আচল দিয়ে চোখ শুছল। 

লেবেডেফ শিক্ষকের মত বলল, আমি আবার বলছি তুমি ক্লারার 
চরিত্র ঠিক বুঝে উঠতে পাব নি। ক্লারা পুকষের বেশে হাজির । 
সে উচ্ছল, সে প্রাণবন্ত, সে আনন্দে উপচ্ছে পড়িছে । 

আমি পারব না সাহেব । হতাশ হয়ে চম্পা বলল। আমায় 
ছুটি দাও। 

তুমি না পারিলে কে পারিবে, গোলাপ থাকুরানী ? লেবেডেফ 
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বলল, তুমি বাংলা, হিন্দূস্থান ইংরাজী জবান জান। তোমার গল বেশ 
চড়া 'অথচ মিষ্টি। আমার সময় অল্প, কে করে ক্লারার পার্ট ? 
তোমাকে পারিতেই হবে । তুমি পারিবে, পারিবে, পারিবে । 

চম্পা উঠে বসল । সন্দেহের সঙ্গে প্রশ্ন করল, আমি কি পারব ? 
সত্যি? | 

নিশ্চয় প।রিবে, বলল লেবেডেফ, তোমার মধ্যে শক্তি আছে, কিন্তু 
প্রাণ নেই | 

চম্পা চিন্তিত হয়ে মাথা নিচ করল। 

লেবেডেফ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মিস্টার মরিসন তোমার 
বাসায় আসে ? 

চম্পা ঈষৎ লজ্জার সঙ্গে বলল, ছুতিন দিন এসেছিল । আমি 
দেখ! করি নি। 

ওট|। একটা হারামজাদা! লেবেডেফ বলল, কিন্তু ওকে আসতে 
দিও, ওকে আসতে দিও । 


মহলা শেষ হতে বেশ বেল! হয়ে গেল, শহুর কলকাতায় সকাল 
আর বিকালে কাজ কর্ম হয়। ছুপুরট। বিশ্রাম । প্রচণ্ড ঘর্মসিক্ত 
গরমে দরজা জানালা বন্ধ করে পাখার তলায় দিবানিদ্রা। কিন্ু 
লেবেডেফের বিশ্রাম নেই । যখন মধ্যান্ছে সার শহর ঝিমুতে থাকে, 
সে তখন তার ধর্মদর্শন ভাষাতত্বের চ্1 নিয়ে বসে। প্রয়োজনমত 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আসে । কিছু পারিশ্রমিকের বদলে প্রবাসী রুশের 
সঙ্গে ভারততত্ব নিয়ে আলোচনা করে। আট বছরে অনেক কিছু 
আয়ত্ত করেছে সে। সংস্কৃত ভাষা মোটামুটি শিখেছে, শিখেছে বাংলা 
ও ওড়িয়া। অদ্ভুত এক সাদৃশ্য পেয়েছে সে সংস্কত আর রুশ ভাষার 
মধ্যে । সার! ছপুর ছরূহ তত্বর গবেষণা করে মনটা ভার হয়ে উঠল।, 
লেবেডেফ বগি-গাড়ী হখকিয়ে হাওয়া খেতে বেরল। আজ আর 
ডোমত্লায় থিয়েটার বাড়া দেখতে ষাবার ইচ্ছা নেই তার । জগন্নাথ 
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গাঙ্গুলি কঞ্জ,স হলে কি হবে, ভা'শিয়ার। সে ও দিকট। নজর রেখেছে, 
আজকে ওদিকে আর মাথা না ঘামাই ভাল । গঙ্গার ধারে কোসে 
যাবার ইচ্ছা করল না। সেখানে এখন ইউরোপীয়ানদের ভিড়, সাহেব 
মেমের দল গাড়ী হাঁকিয়ে হাওয়া খাচ্ছিল । অনেক চে] পরিচয় 
বেরিয়ে পড়বে । ভদ্রতা করতে গিয়ে নাকাল হতে হবে। তা ছাড়া 
সেখানে হাওয়। খাওয়। নয় ৩ ধুলো গেলা । 

উদ্দেশ্যহণান ভাবে ঘ্বুরতে ঘুবতে চাদনীচক পারক্রমা সেরে সে 
মলঙ্গ! অঞ্চলে এসে পড়ল। হঠাৎ মনে হল চম্পার বাড়ী গেলে হয়। 
মেষেটি সকালবেল। মহল! দিতে 'গয়ে ভেঙ্গে পডেছিলঃ ওকে একটু 
উৎসাহ দেওয়| চাই, আব চম্প'র বাড়া আগে কখনও সে যায় নি। 

মলঙ্গ। এলাকা পঁ(চামশেলি। কবে মলঙ্গীবা নূন তৈবখ কহুত 
এই অঞ্চলে তাব ঠিচান। নেই । এখন নানান জাতে পোনজন 
এখানে বসবাস করে। 'হন্নু, ঘুর, চ।না, মুগ, ফিরিঙ্গি পাশাপাশি 
থাকে। জা'ত-বর্ণ-চমের ০৬/।লেদ থাকলে শহবে কর্মের 
প্রয়োজনে ওরা বাধ্য হত কাঁছ।ব118 থ|কতে। পলহশাববাদ যে 
বীধত না, তা নয়। তুর্ীপুজ। মগবনকে উপপক্ষ্য কবে দাঙ্গা 
হাঙ্গামাও হযে গেশ বব কয়েক আগে তবু এবা পাশাপাশি 
থাকতে বাধ্য ! 

গালটা সরু । “চা, ছো৮ ছেলে মেধেবা বাস্ট!য খেল। করচিল। 
ওদের ধুলোকাদার ভয় নেই। বাড়।ব ছ।দে অনেকে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। 
ঘুড়ির প্টাচ খেলতে মহা উৎ*'হ, একট। ঘুড়ি কেটে গেলে হৈ হৈ করে 
উঠল ছেলের।। কাটা ঘড় ধরখাব জন্যে গাছের শুকনো ডালপাত। 
বাধ! সরু বাঁশ নিয়ে ছেলের! ঘুড়ির পিছনে দৌড়ল। 

পথের ধারে নালা । আবর্জনার স্বপ। বদ্ধ পচ|ভল। শহর 
কোতোয়ালের অধীনে প্রতে”, থানায় ময়লা-ফেলা গাড়ী ছিল, 
কর্মচারী ছিল, কিন্তু সময়ে ময়লা সাফ হত ন1। 

বগি গাড়ীর শিছু পিছু ছোট ছেলেমেয়ের! ভিড় করে দৌড়ে এল। 
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কেউ কেউ গাড়ীর পিছনে উঠতে গেল। লেবেডেফ বারণ করল। 

চম্পার বাড়ী খজে বার করতে বেশি অন্ুবিধ! হল না। ছোট 
দোতল! বাড়ী, জরাজার্ণ, অনেক দিন মেরামত হয়নি। দেয়ালগুলো 
সেঁতসেতে। দরজা খুললেই উঠোন। পাশে একটা সরু ইটের 
(সঁড় সোজ| উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ির পাশে একটা কুয়ো। 
একতলায় একঘর কালে। পর্তগীজ পরিবার থাকে। চম্পা থাকে 
দোতলায়। 

প্রত্যাশিত আগন্তককে দেখে চম্পা যারপরনাই আশ্চর্য হল। 
তাকে কোথায় বসাবে, কি ভাবে আপ্যায়ন করবে তার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। শেষে একটা কুশি পেতে দিল বসতে। 

ছুপুরে ঘুমের পর তাঁর চোখ ছুটো ফুলোফুলো, মাথায় এলোকেশ। 
তার শ্রী ঘেন অনেকটা বেড়ে গেছে । 

ছুটি ত্র আর একটি বারন্দা। ফুলের টবে মরশুমী ফুল ফুটে 
আছে। দাড়ে কাকাতুয়। ছুলছে, বলছে ওয়েলকাম, ওয়েলকাম । 
বেশ প রক্কাব পবিচন্ন বাসা । থরে একট। দোলন। ঝুলছিল। তাতে 
শষ্যার ভূপের মধ্যে একটি শিশু । ধবধবে রং রূপোলি চুল, 
চম্পার সঞ্জিণী খুড়িম। দোলনার পাশে বসেছিল। নতুন সাহেবকে 
দেখে ঘর থেকে উঠে .ববিয়ে গেল। 

লেবেডেফ শিশুটিকে আদর করল। শিশুটি কেদে উঠল। চম্প। 
অসীম আদরে তাকে কোলে তুলে নিল, নাঁচ।তে নাচাতে বলল, ধন 
আমার, মাণিক আমার। না না আর কেঁদ না, আর কেদ না। 
শিশুটি কানা থামাতে চম্পা তাকে আবার শুইয়ে দিল। 

লেবেডেফ ঈষৎ হেসে বলল তোমার পুত্রকে ঠিক ইউরো'লীয়ের 
মত দেখাচ্ছে । 

চম্প| বলল, সেইটাই ত কাল হল। মরিসনের মেম জেদ ধরল, 
তোমার ছেলেকে দেখব। আমি তাকে নতুন পোষাকে সাজিয়ে 
তুলসীদানা গলায় পরিয়ে মনিববাড়ী নিয়ে গেলুম। আমার ছেলেকে 
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দেখেই মেম খেপে উঠল। সাহেবকে ডেকে আমার ছেলের পাশে 
দাড় করাল, দেখল একবার আমার ছেলের দিকে, একবার সাহেবের 
দিকে। দুজনের মাথার চুল রূপোপি! আর ধায় কোথায়! অকথ্য 
গা,লগালাজ ! তাবপর মেমের চোখ পড়ল তৃলসীদানার উপর। 
মেম দৌড়ে গিয়ে সিন্দুক খুলে গহনার বাক্স দেখল । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ুস্থ শরীর শিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল থানায় খবর দিতে । 
আব মরিসন কি কবল ? 
সে বলল, আসর গবম, বাড়ী পালাও। আমি খললুম, থানা 
পুলশ কে সামলাবে? মে বলল, কথেক ঘা বেত ত% সয়ে যাবে। 
আম এখন ট্যাভ।ণে যাই । এই বলে সে স্কতি করতে গেল। আমি 
ছুরু তুরু বুকে বাসায় [ফরতে না ফিবতেই পুলিশ এসে আমায় থানায় 
ধবে নিয়ে গেল। 
যাকগে, ও সব কথা । বলল লেবেডেফ । তুমি থিয়েটার দেখেছ ? 
না। কেমন করে দেখব ? সাহেবি থিয়েটার ! শুনেছি টিকিটের 
দাম অনেক । আমব। গবাঁব মানুষ, থিয়েটাবের পযসা পাঁৰ কোথায় ? 
তবে যাত্র! গান শুনেছি, বিছ্ধেতন্দর পালা । আপনার নাটকেব মত 
তাতেও ছদ্লাবেশ | পুক্ষ মানুষ, পিগ্ে সেজেছে, মাগো! কি 
ভাব ! কি ঢং! কি ছেনালি ! নাকি গ্ুবে গাইছে__ 
আ লো আমাব প্রাণ কেমন লো করে। 
কে হৈল আমাবে। 
যেকরে আমার প্রা কহব কাহাবে | 
৮ম্প| নকল করেই আপন মনে খিল।খল শব্দে হেসে উঠল। 
লেবেডেফ মনে মনে খুসি হয়ে উঠল । এই রকম উচ্চলতা চাই 
ক্লারার ভূমিকায়। সে বলল, তুমি থিয়েট'র দেখবে ? 
আমি? 
হশা। তুমি থিয়েটাব করিবে। আর থিয়েটার দেখিবে না? 
দেখালেই দেখব, কৰে ? 
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আঁজই। চল ক্যালকাটা থিয়েটারে আজ পালা মাছে নেক অর 
নাথিং। প্রহসন । ভারি মজার ! 

কিন্তু আজই যাব ? 

কেন তোমাব কোন কাজ আছে? 

আমাব আবাব কি কাজ? আপনাব মহল! না থাকলে আমি 
বেকার। ভেবেছিলুম আপনারই ক।জেব ক্ষ'ত হবে । 

তোমায় থিষেট।ব দেখানও আমার একটা কাজ, একটা থিয়েটাব 
দেখিণে তুমি যাহা শিখিতে পাবিবে আমি বাঁব বাব বলিলেও তা 
পাবিবে না। 

তবে আপনি একট অপেক্ষা ককন, আমি চট কাব কাপডট। 
বদলে আসি। 

বেশ। 

সন্ধ্যা হয়ে এসছে । হিন্দুদের বাউ। শ।খ বাসছে। বডি একটা 
তেলের আপো জেলে দিযে গেল। দেওয।লে একট] তগ [পঢেব টপব 
আলো পডল। সেন্দকে লেবেডেষেব দি আদ হল । অন্তত এই 
দেবী পণ্বিকল্পন। ৷ এশা শাক্তব প্ররজীক মুকুটববিণা গা? যেন 
ভাঁজিনের মভ বিবাজ কবছে, বিশ্বজগতেব সমস্ত শ'ওব আধাবে 
এই দশভুঁজ। ছুগ1। 

চম্পাব ছেলে কেদ উঠল । বুডি শিশুকে নিযে গেল। 

লেবেডেষ তর্গামুতি অনেকন।ব দেখেছে কিন্তু এমশ শান্ত পরিবেশে 
দেখবাৰ স্থযোগ হয়নি । লেতধডেফ আপন মনে হুগণতত্ব আলোচন' 
করতে লাগল । 

ঘরের মধ্যে চোবেব মত ঢুকল একটি শ্বেত যুবক, খালি পায়ে 
ঢুকেছে বলে লেবেডেফ তাব পদ শব্দ শুনতে পায় নি। যুবকটি 
সুদর্শন, মাথাব চুল বপালি। 

কোথায় চম্পা? বৃঢ স্বরে জিজ্ঞঙ্গা করল সে। 

আপনি মিস্টার মরিসন ? 
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আমি শয়ত[নের চেলা। দাতে দাত চেপে বলল মরিসন। সে 
চে দেখল একবার শধ্াব দিকে । বিশ্রস্ত শয্যা । দিবানিপ্রার পর 
সটা ঠিক কবাব সন্য হযনি। সন্দিগ্ধ চোখে মবিসন দেখল লেবেডেফের 
দক ভাপপব কর্কশ কে বলল, এখন বুঝে, কোন্‌ সাহসে 
দশা গ'মাঘ বাড। দকতে দ্য না। 

£মণ সমন দবজ!ষ এসে দাড়াল চম্প।। সে সাজসজ্জা করে 
এ পলি হুন্দব বাজ-কক। একটি হালকা হলদে শাডী পরেছিল, 
কণ্প "৮ পল ল, «লো! খোপা মম্জমী ফল। স'জে আতিশষা 
নল. তাত মতন ভি | 

তবে দখেইট ম'বসন গঞ্জে উঠল, ব্লাডি হোব। তোর সাহস 
₹. স্ব এ. তুই হা মাথ তাডিষে পিষে নতুন লাভ।ব এনে? স! 

£ পি, কি বলছ ভুমি, বব সাহেব? চম্প। ছ্িিভ কেটে বলল। 
শিং ।ল লোন । আমার নতুন মশিন। আমি ওুব থিযেটাবে কাজ 
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ওই ,স০ শত ভালুক! চালচুলে|হীন বেহালা বাজিয়ে? 
৭৯৮7 উঠল ম্বিসন  শুর্দোচি হ'লিশ থিষেটানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ক) পন 'থযেটাব খুলা 5 চাষ ! ঢ দনে গালবাত জ্বালবে ! 

“ইল।ব চটে উঠল লোন্ডেষ কিন্ছ গন্তীন জ যশ কে বলল, 
মর ক মুল্সিণ অনধিদল 7। বলাপেন না । 

চবিসল চক 1 জব বণ দিল, ঠমিও এ থণে অশ ধকার প্রবেশ 
খাল না 

৮ম্প বলল, বব মাহেব, কেন অতমান কলহ আনার মনিবকে ? 

মবিসন বলল, ওবে মাগি, তোর মনিব আ'ম-__ছিলম, আছি ও 
থাকব ' এই ঘ.র কোন ব্রাডি হোঁধাইট “শয়াধব্ে ঢুবতে দেব না। 

চম্পা বলল, এ ঘর আমার । ত *র ঘরে আমি যাকে খুসি আসতে 
দেব বেবিয়ে যাও তুমি, বব সাহেব ' 

মাগি, এত বড় সাহস তোব ? চিৎকার বরে বলল মরিসন। সে 
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কাপিষে পডল চম্পার উপর, ত'ৰ এক থাপ্নডে লুটিয়ে পল চম্প 
মেঝের উপর । 

এইবার লেবেডেফের হাতও চলল 'আচমক।, ঘু সব পব প্রমি মানে 
মারতে সে মরিপনকে ঘবের বার করে দিল। মরিসন বাধ' দিতে 
এসেছিল কিন্থু লেবেডেফেব ভাবি বুটেব আঘাতে বারন্দায় ঠিক 
পড়ল । লেখেডেফ নির্মম ভাবে লাথি মাৰতে মারতে তাকে £ ঈডি দিয়ে 
ফেলে দিল। 

মরিসন অন্ধকারে গডাতে গড়াতে নিচের উঠানে গিষে পডল 

হতভাগাটাকে শাস্তি দিয়ে বেশ খুপি হল লেবেডেফ। নু 
চারিদিকে সোবগোল পড়ে গেল। মরিসনেব চিৎকারে ভয “পু 
শিশুটিও কান! জুডে দিল। চম্পার বুডি-মাও কিচিরমিচিব লাগাল 
চম্প! এতক্ষণে উঠে দীড়াল। তাব বেশভূষা বিশ্রস্ত, ঠেণটের পাশ 
দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে । 

মরিসন শিচের অন্ধকাব থেকে আন্ফ লন করছিল, শ্যতানী মা” 
কশ গুণ দিযে আ।মায ভাডিযে দেগযা। আমিও শিক্পা দেব, আত ৭ 
ছেলেকে আ'ম চিনিষে £ষে যাব তোব কাছ থেবে। 

মরিসন উঠোন দিযে বেবিষে গেল । এ অঞ্চণে চাবপিট ১» 
থাকে। তাই সোবশ্েল অল্পেই ৯1৩1 হা 

চম্পা পুন্ত শবাব ১ত ধাডিসে পহইগা। 

লেবেডেক এগিয়ে এল ।  ধলশ, ভ্য পেষেচ নাক সখ 
শাসানিতে ? 

চম্পার গল! কেঁপে উঠগা, নিজেব জন্যে ভষ পাইনি, কিন্তু ওই ঘ 
বলল ছেলেকে কেডে শিয়ে ষাব ! 

বললেই হল, লেবেডেফ আশ্বাস দিল, এদেশে কি দববার নেই * 

সরকার ওদের, ভযে ভয়ে বলল চম্পা । ও মদের কারবাব কবে, 
ওর হাতে অনেক টীঙ্গাড়ে গণ আছে। আমি কখন কাজে বেরি/ঘ 
যব, সেই ফাকে বুড়িমাকে মেরে ধরে ও ছেলে কেডে নিয়ে যাবে 
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এনাব স(ঠা সত্য চিপ্তত হল লেবেডেফা শহব কলকাতায় চুর 
ডাকা।ত বাহ,জ'ন লেগেই আছে এই ত সেদিন ডাকাতের চৌরঙ্গ' 
মত জায়না -থকে মেয়ে চুরি করে নিয়ে পালাল । 

তাহ, ভাবনায় ফেললে তদখচি, বলল লেবেডেফ। কাল, 
হোক একট! ব্যবস্থা করতে হবে। কি আজকের রাতটায় কোন 
ভয় আছে নাকি? 

না, সাহসের সঙ্গে বলল চম্পা । আজকের রাতটার জন্তে কোন 
ভয় কবি না। আমার ঘরে রাম ধা আছে, আমি সারারাত জেগে 
পাহারা দেব। আমায় না মেবে কেউ আমার ছেলে কেড়ে নিয়ে 
ষেতে পারবে ন]। 

চম্পা ঘরে ভিতর থকে রাম দা বার কবল। আনেক ভব 
নারিকেল কাটার্দ দক্ণ সেটা শাঁণত আছে। লগ্ঠনের আলো 
(সটা চঞ্চ চক করতে লাগল । 


শেবেডেক একবার চম্পার দিকে, আর একবাব দশভুজাম পাব 


দিকে দেখল। 
শু. ৩৬1. বলে পেতেত্ডেষ। শিপায শি হষতে যেতে চিন্ু' 


করতে লাগল ধোাদধাষ |শশুসহ ৮ম্প।ব শিগাপদ আশ্রয়ের বাক্স্ত' 
করা হ12 


| ০র | 


কল্প চম্গ।র কথ। সকালে ভূলে গল লেবেডেফ | তাব কাবদ 
ডিল শব নাহতেই শযুভ্ বাবু জগমাথ গাঙ্থুলি এসে হাভির 
শঙ্গার ঘ'টে নৌকা-বোঝাই ইট *॥সছিল থিয়েটারের বাড়ী তৈরীর 
ভন্তে। পুলিসের লোক নৌকা আটক করে রেখেছে । জগন্নাৎ 
খোঁজ নিতে লে।ক পাঠিয়েছিল, নৌক। খালাস করা গেল না। কোনও 
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সরথ নেই প্রলিসের সাফ জনাব, হুকুম নেই । অথচ ইট না এলে 
থিয়েটাবেষ বাড়ী হবে কি করে ? 

নশ্চয় রোওয়ার্থ সাহেবের কারসাজি, বলল জগন্নাথ । 

তা হতে পাবে, চিস্তিত কণ্ঠে লেবেডেফ স্বীকার করল । 'কন্থু 
এখন কি কবা যায় ? 

কু শুন দিলে মাল খালাস হয়। বিজ্ঞভ!বে জগন্নাথ বলল । 

শুস আমি দেব না, লেবেডেফ খলল । 

হবে কবে যে মন খালাণ হবে জানি না। 

ধর, টাউন-মজপ বর্ণেল আলেকজীগুার কিডেব কাছে যাই, 
লেদেডেক ললল । কিন্ছ্ু পণঙ্গণে৯ সে চিন্তা ভআকাপন্ত কল" টাউন- 
মেজ বেশ বসক লোক । পেবেডেফষেব কাছে দফে দে প্রায় 
2-হ গাব টাকা ধাব কবেছে। শোধ দেবার নম নেই । আবার দেখা 
পেনেহ টাক। চেয়ে বসবে | ইতবাজ রজ-কর্মচাবীদের বকমই আলাদা । 
টাক' পেলে ভাবা কথা কয়। কিন্তু এখন ঢাকা চাইলে টাউন মেজরকে 
খুস করা শক্ত লেবেডেফের নিজেখই অনেক ধার হযে গেছে । 

গগনা'থ বাবু, আপনার কাছে পাচ ছশ টাকা হবে পুলকেডেফ 
জভগাসা করল। 

আ1মই ত আপনার কাছে টাক! চাইব ভাবছিলুম, জগন্নাথ বলল । 
আপনাব নাড়া ভাড়া চার মস বাকা পড়েছে। চুনাবেখ *ামঢ। 
পিয়ে ছলুম, সেট। আপনাব কাছ থেকে ফেবং পাইনি । 

ঢেরেটি খাজারের বাড়ী ছেডে দিষেছিল লেবেডেফ। জেখা*ঠা 
বড ভিড । লোকজন দোকানী পসারীর চিৎক।ব। সেখানে সংগীত 
সাধন ববিদ্বহ* কাছেই তিন নম্বর ওয়েস্ন লেন। খাড়।টার 
মা লক জগনাথ গা্গুণি লেবেডেফ ভাভাটে। ওয়েন সাহেবেব 
বাগান বাড়ী ছোট &েট জনিতে ভাগ কবে ছেটি ছোট ঝাড়ী তোল৷ 
হয়েছিল। তারই একটি বাড়ী তিন নম্বব। দোতলা বাড়ী ক বছরের 
মধ্যেই লোন! ধ.র গেছে। মোট! মোট! দেওয়াল, গরম কালে বেশ 
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ঠাণ্ডা। সামনে এক টুকরো! বাগান। একটি বহির্বটিও আছে । 
সেটা দোতল1। বাড়ীটি ভাড়া নেবার সময় জগর্নাথ মেরামত করে 
দেয় নি। লেবেডেফ মোট টাক। খরচ! করে মেরামত করে নিয়েছিল। 
মিস্টার গেরাসিম জেবেডেধ শহর কলকাতায় সের! বাগ্কর ৷ তাগ্ন 
ৰাড়ীতে কিছু চাঁকচিক্য চাই বই কি। সেই টাকা এখনও ৬গন্নাথের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করা হয় নি। 

লেবেডেফ বলল, ভাড়। বাকি পড়েছে সতা কিন্তু আমি ত 
আপনার কাছে বাড়ী মেবামত বাবদ অনেকগুলি টাব? পাইব। 

জগন।থ ঢোক গিলে বলল, তার মাব কি? ওসব কণা পরে সবে । 
এখন ইটের নৌকা খালাপ কবতে চলুন । 

বগগাড়ী নিযে লেবেডেফ একাই বেরিয়ে পঠল টাউন-০মভ তেখ 
ৰাড়ীর উদ্দেশ্টে । কসাইটোলার কাদা মাঁটিব রাস্ত। ধবে ক'ঠের 
সীকোর উপর দিয়ে চ্যানেল ক্রীক পেবিয়ে গাড়।টাঁ এ»ঞনেডে এসে 
পড়ল। তারপর ধান ক্ষেতের পাশ দিয়ে থে রাস্তা ভাগীরাীর 
ধার বেয়ে গার্ডেনরীচ চলে গেছে। সেইটা ধরে সে এগোতে লাগল । 

কীভ সাহেবেব বাগান বাড়ী গার্ডেনরীচে । শহবের অনেক নাম 
কর! ধনী সাহেব ওখানেই থাকেন। কীড সাহেবের ঘবন। এৰটি 
দেশীয় মহিল। ৷ দুটি ছেলে নিয়ে ওর! সুখেই ঘবকন্ন। করছেন । 

বেশ অনেকট। সময় গেল কাড সাহেবের বাড়ী পৌছতে। চড়, 
রৌদ্দ্রে গণদ্ঘম। সাহেন সবে বুম থেকে উঠেছেন। প্রত 
সেরে তিনিহুক্ক! নিয়ে মশগুল হয়েছিলেন। এমন সময় সই সুগন্ধি 
জন্থরী তামাকের ধুঅজাল ভেদ করে হাজির হল লেবেডেফ থিদ- 
মদগাগের সঙ্গে । 

কর্ণেল খুসি মনে তাকে স্ুপ্রন্থাত জাঁনাল। পরস্পর বুশল 
গ্রশ্নোত্তর বিনিমের শেষে লেবেডেফ ইটের নৌকার কথ পাড়ল। 
কনড মোটেই আশ্চর্য হল না । বলল, বাবু জগন্নাথ গাঙ্গোলা [77কই 
বলেছে, এসব এ রোওয়ার্থের শয়তানী । ও লোকটা গোড়। থেকেই 
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তে বব -বঙ্গালী থিষেটাবের পিছনে লেগেছে । শভর্ণৰ জেনাংবেলের 
ক থেকে থিযেটাবেব লাইসেন্ন বার কবার ব্যাপারটা লোকটা প্রা 
নচাল কবে দিয়েছিল, যদি ন! মিস্টাব জা্টিস হাইড আঁব আমি 

চে] কবতুন | তোমায বেশ একটু সাবধানে চলা ফেলা করতে হবে, 
পরাসিম। 

একটু খাসামোদ করে লেবেডেক বলল, টাউন-মেজব মার অশশ্রষ, 
তার আব ভয কি? 

না না, বলল কী৬। লোকটা ভাবা চত্তুব। ঘুস পিষে, শ্রীলে!ক 
দিয়ে লোকটা অনেককে হাতে বেখেছে। ও করছে পারে লা, এমন 
কাজ নেই । মাই ভোক পোমাব হটেব নৌকা খালাস হছে মাবে। 
আমি চিঠ লিখে দিটি কো্ডোযালাতে । 

খিদমদগাব দোযাত আব পালকেব কলম এনে দিল | কী সাহেৰ 
মলে সঙ্গে %ঠি লিখে দিলেন । লেবেডেক ধন্যবাদ জানে চলে 
সস সছিল «শন মম কীঙ একটু কিন্তু হযে বলল, হ্যা দেখ, আমা 
(কছু টক] ধাব দতে পাব? বুঝতেই পাবছ টাকার বভ টানাটানি 

কত টাকা? 

বেশি নয, শ চাবেক হলে চলবে । তোমাব আগেব টাশাৰ স্্ 
এটাও শোধ কবে দেব। 

অমব কাছে ভিনশ টাকা অছে। 

আচ্ছ। তাই দাও । 

লেবেডেক তিনণ টাক। দিয়ে গিঠি নিয়ে শহব কলকাতায় ফিবে 
এল । ধাব কবে শোধ হবে কে জানে? 

সাবাদিন ভব ইচেব নৌকা খালাস কবতেই কেটে গেল 
গলদঘর্ম হয়ে লেবেডেফ যখন বাডী ফিরল তখন অপরাহ্ন । আজ 
সারাদিন আহার দেই । নৌকা খালাস না হলে থিয়েটাবের কাজ 
বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

কসাইটে!লার কাছেই ডোমগ্ডলা। তার পঁচিশ নম্মব জমিটা 
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'ভাঁড়া নিয়ে লেবেডেফ থিয়েটার তূলছে। ক্যালকাট! থিয়েটার ত 
ভাড়া পাওয়া যাবে না রোওয়ার্থ স্পন্টই বলে দিমেছে ৷ ওল্ড কোর্ট 
হাঁউসে নাচ গান বাজনা চলত, সেটাও কবছর হল ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। 
নতুন থিংয়টার (তাল! ছাড়া উপায় নেই। ডোমতল। জায়গাটা 
সাঙ্কেস পাড়াব কাছাকাছি। ক্যালকাট। থিয়েটারও বেশি দূর নয়। 
চিৎপুব কাছেই। প্র্তযোগ্তায় দাড় করাতে হবে থিয়েটারটিকে । 
নতুন থয়েটার। নহুন তার শিল্প-চাতুর্। স্টেজটিকে বাঙ্গালী কেতায় 
সাসাঁতে হবে, ঘেমন ছুর্গেতমবেব পুজামণ্ডপ সাজান হয়। 

লেবেডেফ নিজেই তাদ্বব কবে ইটবোঁঝাই গরুব গাডী পঁচিশ নম্বরে 
পীছে “দিযে এশ। নঝস। অনুসারে বাভীটা অনেক দুব উঠেছে। 
স্টেজ, সঞ্সা, পিট গাথ। হয়েছে । চান। [িস্ত্রিরা গ্যালারির কাঠ টাচতে 
শুক স্বেছে। পঁচিশ নম্ববে যেন কর্মযজ্ঞ। দেশি ঠিকাদার 
“লু ডেফের নিদেশে বাজমজুর দিয়ে বাড়ী তুলছে । জগন্নাথ গাক্ুলিও 
,দখাতশানা কবছে।  তজ্াাসেফ ব্যাটলের অভাবে অনু) চিত্রকরকে 
“দযে ষ দৃগ্প্ট অ।কান হাচ্ছল তা লেবেডেফের পছণ্দ হল নী। সে 
লিজই বং তু্পে দিয়ে আকতে শুক করেছিল পথের দৃশ্ঠ, সরান 
শ্সজ্জি* ঘব্‌ তচ্যাদি। সে মন্কোর রঙ্গালয়ে বন্ধু ৰ চ 
ভলকভকে দৃশ্যপট আকতে দেখেছিল। সেই অভিজ্ঞতাকে লেবেভেফ 
কাজে লাগ!তে চাইল। আহার-বিশ্রাম ভুলে সারাটা দিন লেবেডেফ 
কো (দিযে কাটিয়ে দল, কো7 হু স ছিল না তার। 

বাড়ী ফেরাব পথে খেযাল হল, আজও অপবাহে মহলার 
আয়োজন কর] হযেছে। ভাবী দেরী হয়ে গেল, অভিনেত। 
কসন্ডিনেতীর দল, বাঠিয়েবা নিশ্চয় তার জন্যে সে থাকবে । 

কু বাড়া ফিবে খু'সিতে ভবে উঠল মন। বাবু গোলোক নাথ 
দাস এর মধোই মহল। স্ুক করিয়ে দিয়েছে । একতলার হলে নাটকের 
মহল! চলছে । পাশের ঘবে ক্িনার বাজনার মহলা শিচ্ছে। ক্ষিনার 
একজন ইষ্ট ইণ্ডিযাঁন যুবক। লেবেডেফর দলে ক্ল্যারিএনেট বাজাস্ক। 
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বেশ চালাক চতুর ছেলে। ভারি প্রিয় মনিবের । 

গোলোক দাস বলল, মহলার জন্তে ভাবন। নেই। যাও সাহেব 
গোসল করে একটু জিরিযে এস। 

সেই ভাল কথা । 

ভিস্ডি চম ঢাব থলি করে ঠাণ্ডা জল সুয়ে থেকে তুলে এনে গোষল 
খান।র বিরাট নন ন পাত্রে দিয়ে গেল। ঘর্মান্ত বেশবাস ছেড়ে সান 
পাত্রে গল! অধ নগ্ন দেহ ডুবিয়ে দিতে মনট' সিপ্ধতায় ভবে গেল 
নিচের তলা থেকে বাঁজনাব আওয়াজ আসছে । এত বুস্ত্রমেব স্ুকণ্ঠ ! 
বিষ্ঠান্থন্দরেব গান। 

চমতকাব (লখেছিল এ বাঙ্গালী বাবু। জীবনকে পৃবোপুবি 
উপভোগ করতে জানত। কেবলে ভারতেব লোক শুধু ধম নিষে 
থাকে? জীবনকে ওব! পুঝোপুরি উপভোগ কবতে জানে, বিগ্যান্ন্দর 
কাব্টি অনুবাদ কবতে হবে। জনক ইউরোপেব লোক ভাবের 
জীবন-্প্রেম । 

হাসি! ব জনা ছাপিয়ে হাসিব হরবা কানে এল। অভিনষের 
মহল! দিতে গিযে নাটকের মজাব ঘটনায় ওর হেসে উঠেছে । নানা, 
ওর হাসাবে, হাসবে ন।। মহল! দিতে দিতে ঠিক হযে যাৰে। 
প্রুষবেশী নাখী-_চম্পা-_-তাই ত, মেয়েটির একটি ব্যবস্থা কবা হর 
না সারাদিনের মধ্যে! ফুরসৎ কই। 

আজই গে!লোক বাবুকে বলে য| হোক একট! ব্যবস্থা কবাত্ে 
হবে। মেয়েটিব মনে নির্ভয় ল্কুতি না থাকলে সুখমযের ভূমিকা জমে 
উঠবে না। অত সাধের নাটক মার খেয়ে যাবে । 

হঠাৎ বাস্তব বুদ্ধি মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল। আনকোরা নতুন নটনটী 
নিষ্বে প্রথম দিনেই পুরে। নাটক মঞ্চস্থ কব! বোধহয় যুক্তিযুক্ত হবে ন1। 
যঙ্ছি প্রথম দিশেই বিফল হয় পুরো নাটক, তবে থিয়েটাব জমানো! শল্ত 
হবে, তাছাড়। গোলোকবাবুও নাটকেব খিচুড়ি ভাঁষা পছন্দ করছে না 
এক কাজ কবলে হয়। নাটকটি কেটে ছেঁটে সংক্ষেপ করৰে 
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লেবেডেফ। প্রথম রাত্রি সেই সংক্ষিপ্ত নাটকটির অভিনয় হবে একাং- 
কিকার আকারে পরোপুরি বালা জবানে। প্রথম রাতে সে চম্পাকে 
দিয়ে নাটক শুরু কপাবে ন।, করাবে সহচরী ভাগ্যবতীকে দিয়ে । ভেৰে 
দেখ! দরকার এই বিশেষ পরিবর্তনটিব বিষয় । 

হঠাৎ কানে এল শিশুকে কান্না । (নিচের তলা থেকেই আসছে 
ন।! মা যেন তাঁকে ভোলাতে যাচ্ছে! এখানে আবার শিশু এল ন্চে * 

গোসল সেরে নিচে নেমে এন লেবেডেফ। সিঁড়ির পাশে 
চম্পা, তার কোলে শিশু । এ শিশুর কান্নাই লেবেডেফের কানে 
এসেছিল। এখন আর কান্না নেই। বুকের কাপড় সরিয়ে চম্পা 
শিশুকে স্তন্তপান করাচ্ছিল। অধীর আগ্রহে শিশু পান করছিল 
মাতৃ হুপ্ধ। ভারি ভাল লাগল এই ম্যাডোনার বপ। 

লেবেডেফকে দেখে চম্পা লঙ্জা পেল না। স্তন্তপান করাতে 
করাতেই বলল, একে সঙ্গে নিয়েই এলুম। চেনে আসতে ভরসা হল 
না। অনেকক্ষণ ওর সৌদ।মিনী মাসীর কোলে ছিল। খিদে পেতেই 
ছুট, ছেলে তারস্বরে চিৎকার লাগিয়েছে । 

মিস্টার মরিসন আর কোনও গোলোযোগ কবে নি? লেবেডেফ 
জিজ্ঞাসা করল । 

হুপুর অবধি ত নয়, বলল চম্পা। জানি ন। রাত্রে আবার কি মুদ্তি 
নিয়ে আসে । কাল সপারাত ঘুঃইনি। 

বোজ রোঙ্জ রাত জাগলে কে"মার শরীর ভেঙ্গে পড়বে । একবার 
পাক্কম্থরে ধরলে আর রক্ষা নেই। তুমি এক কাজ কর। 

কি? 

আমি বলি কি, যতদিন না স্থৃবিধানত ঘব পাওয়া যায়, তুমি 
তদিন আমাব এই বাড়ীতেই থক। এখানে মরিসন হামল! করছে 
সাহস করনে ন। ঃ 

নানা; চম্পা সলজ্জ প্রতিবাদ করল। সে কেমন করে হয়? 

কিছু অন্ুবিধা হইবে না, লেনেডেফ বলল। আমার এ আউট 
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হাউসের দেঁতলার ঘরটা খালি আছে। এখানেই তৃমি থাক, দেরি 
কর্যে লাভ কি আজ রাত থেকেই । 

আজ রাত থেকে? 

সেই ভাল, লেবেডেফ বলল, তোমার জিনিষ পত্র পরে নিয়ে এলেই 


হবে। গোলোক বাবুকে বলে দিচ্ছি তিনিই সব ব্যবস্থা কর্যে দিবেন। 
কিছুতেই রাজী হল না চম্পা। বলল সে হয় না, মিস্টার 


লেবেডেন। আপনার সামনে এখন মস্য বঙ$ কাজ। এর মধ্যে 
াপনার বাড়ীতে আপদ হওয়া উচিত হবে না। 

কিন্তু মিস্টার মরিসন যদি গোলো যোগ বাঁধায় ? 

নে যা তে সামলে নেওয়। যাবে, বলল চম্পা । 

শিশু ততক্ষণে তৃপ্ণ হয়েছে, মাতৃস্তন্থ ছেড়ে দিয়েছে, চ-্পা বুকের 
কাপড় টেনে দিয়ে শিশুকে নকণ। তিরস্কার করে বলল, দ্র ছেলে, 
আর খ|ই খাই করে কানন! জুড়ে দিস নী । পেট ভরে যা! খেলি এতে 
রাত্রি জন্ধি মুখ বুজে থাকবি, যতক্ষণ ন। আমার মহলা! শেষ হম । 

লেবেডেফের সঙ্গে সঙ্গে চম্পা শিশুক্রোড়ে হল ঘরে টুকল যেখানে 
মহলা চলছিল রি 

গোলোকনাথ দাস সামনে মহল। দেওয়াচিছিল। খুনিয়া, টৌকিছার, 
গোমস্তা এর পুরোদমে নিজেদের বর্তব্য বলে চলেছিল । দাসী ভাগা- 
বতীর ভূমিকায় আঁতরের ভালই হচ্ছিল! লেবেডেফ ঢুকতেও ওর 
মহল! বন্ধ করল না । গোলোকনাথ দাসের শংখলার শিক্ষা কড়া । ভালই 
হল, গোলোক বাবু নিজে মহলার ভার নিয়েছে । লেবেডেফ একট। 
কেদারা টেনে বসে প্ড়ল। চম্পার ভূমিকা দেখতে হবে, কেমন 
উতরায় সে। 

একটু পরেই চম্পাঁর ভূমিকা সুরু হল । তার শিশুপুত্র সৌদ1মিনীর 
ক্রোড়ে আশ্রয় নিয়েছিল । চম্পা ছঞ্সুবেশী স্বুখময়ের কথাগু?ল বলতে 
সুরু করল। 

আজকে যেন আর এক চম্পা । কোথায় গেল তার গত দিনের 
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জড়িমা? বেশ সাবলীল কণ্ঠে সে নিজের কথাগুলি বলে চলল । 
এখনও ছুএক জাযগায ভূল জোব পড়ছিল, 'কন্ত গোলোক দাস 
ংশোঁধন কবে দিতেই সে সেটা শুধবে নিল। 

বতনমণিব ভমকাষ সৌদামনী। বেশ নম।পাবোধ আছে ভার । 
বেশ পান্ত-সম্পনন আকুতি ।  শোলোক ঘাস পইন্দ কবেছে 
ভাল। 'সৌদ|মিনী চম্পাব শিশুকে ছোট হীবামণিক ক্রাডে চ পিষে 
শিতে গল। বিগ হীবাম্ণ নাক মিটকে কলে উঠল, ইস কি 
'ঘন্ন।) হাম ভবনে শাহযে কাজ কবনি। ওসব ছোট ছেলে 
%'লে [10 ভাস ম। বাব গা দিয়ে কেমন পচা ছধেব গন্ধ । 
দলিল বাপ মা-মাশিব কালে গ ছফে। 

হাবাম।ণ 1থাঞ্চলি বেশ জাবেই বাল ছল বান যোতই চম্পা 
শিশুকে টেনে নিল সৌদামনীব 0ল থেকে । শান্ত কণ্ঠে বলল, 
আমি পাইহেব কাজই কাব ভাবা ৮দি এত লোকৰ সাক্ষ জব 
কলেও তার ত এবড| হল না। ভুমি ছেলের মর্ম কি বুঝবে? 

কট পছল হাবামণ পল , আবাব চাট)” চ্যাটাং কথ! 
চালু নলে ছুচ "তাব পিছনে কেন ছাদ! তোমাৰ ত এবটা হল 
ন'] ওরে চেখখাগ, হাসি ধাদ চাইতুম ত গণ 59 ছেলে পাডতুম। 

মহলাব "ভাল /কটে গেল । গোলোক দাস ধমক দিষে উঠল, 
আঃ মেমেবা ওপব বাজে কথ ণখানে বল না। সাহেব এখনই দুব 
কবে .দবে 

2াল পিক, হাবাসণ ক।প কদ হয়ে বলল। এ ছাই মাগিটাকে 
দুর কবে দিক আমার ছেল হল চাততোবকি? মকক ওর 
ছলে গলাউঠো হযে মক্ক। 

চম্পা কোন জবাব দিলন | শু ছেজেবে জড়িয়ে ধরল অসীম 
স্রেহভরে । 

হুবাম ণ মাপ্ন মনে পিড বিড করতে লাগল । 

ক্ষণিক ঝটিকাব পৰ হা।বাব মহলা চলতে লাগল। 


৫৯ 


পাশের ঘর থেকে কুনুম ছুটে এল। তার সুন্দর মুখ রক্তিষ' 
ঘন ঘন নিঃশ্বীস পড়ছিল । সে রাগত কণ্ঠে বলল, সাহেব, এখানে 
কি আমি অপমান হতে এসেছি ? 

কেন কি হয়েছে? চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল লেবেডেফ। 

তোম।র এ মেটে ফিরিঙ্গি আমার হাত ধরে টানাটানি করছে । 

মিস্টার স্কিনার ! 

হা, ওই কাঠের ভে'পু-বাজিয়ে। ঠোঁট উলটে বলল কুস্থুম 
ফিরিক্দিটা বলে কি না আমি কেট, তমি রাধা। চল সাহেৰ 
সায়েস্তা করবে চল। 

কুশ্রম লেবেডেফের হাত ধবে টানতে টানতে নিষে এল পাশে 
ঘরে। 

বাজিয়ে দলের মধ্যে একটা চাঁপা খুসিব আমেজ রয়েছে ভাক 
লাগল লেবেডেফেব। শিজেব গনে আনন্দ না থাকলে এব" 
অপরকে আনন্দ দেবে কি করে? 

কুন্বম ঠেট ফুলিয়ে নালিশ করল, জিজ্ঞেস কব না, সাহেৰ 
এঁ মেটে ফিবিজিটা আমাব হাত ধরে টানাটানি করে নি? 

স্কিনার, লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল নকল গাম্তীর্যের সঙ্গে, বেখিন 
অভিযোগ সত্য ? 

হ্যা স্যার । 

কেন তুমি এরূপ করিলে ? 

মিস আমার গালে চড় মারল। 

কেন? 

কুস্থম অনুযোগ করল, ও কেন বলল তুমি রাধার মত স্ুন্দবী জাৰ 
জামি কেস্টর মত কালো ? 

ক্ষিনার বলল, মিস আমাকে মেটে ফিরিঙ্গি বলেছে । মটিৰ মত 
আমার রং, ওদের কেস্টও ত কালো 

কুন্থুম ঝংকার দিল, বেশ কবেছি মেটে যিরিঙ্গি বলেছি 


জাবার বলব, একট! কাঠের-ভে"পু-বাজিয়ে, ও বলে কিনা আমি 
বসত গেয়েছি। 

সত্য স্ঞার, ক্ষিনার বলল, মিস্‌ বেস্ত্ররো। গেয়েছিল, আম ভুল 
ধ'বয়ে দিয়েছিলুম ৷ তাই মিস্‌ আমাকে যা ত। বলল । 

লেবডেফ গম্ভীর হযে রায় দিল। তোমর1 ভ্জনেই অপরাধ 
করেছে । এব একমাত্র শাস্তি হল তোমরা পবমস্পরকে চুমু দিবে। 

ব'জহ্যব দল হে। হো! করে হেসে উঠল, স্ষিনার শাস্তি নেবার জন্দে 
এগিতষ এল । বুন্্রম মুখ ঘুরিয়ে ঝংক।ব দিল, ইস্‌ লবার সাধনে 
একট! মেটে কিবিঙ্গিকে চুমু খেতে হবে ! ছেক্ায় এরি, ঘেন্নায় মরি! 
এন জ।বচ।ন্‌ ! 

ক্কিনার বলল, স্তাব আদালত অবম[ণনা । মিসকে গ্রেপ্তার করুন । 

হঠাৎ কুল্তত লেবেডেফেব গলা জডিয়ে বলল, আমি গ্রেপ্তার 
হতে চাইছি, কিন্তু সাহেব ও শুধু গোল।পন্তন্দরীকেই নেকনজবে 
দদখছে | 

আবার হা হো! করে হেসে উঠল বাজিয়ের দল। পেবেডেফ যেন 
একটু অপ্রস্থন হল 

কুন্সমেন হাত গলদেশ থেকে সবিষে দিযে লেবেডেফ বলল, 
আ'ঠি থিষেটাকেব অধিকাবী। আমাব কাছে সব সুন্দরীই সমান, হ্দি 
নব নিজে কাজগু ল তারা কবে। 

এই একটি কথায় নাজিয়ে দলেব যেন সন্িত ফিবে এল । স্ষিনার 
ঈষং শ্জিত হয়ে বলল, মি১, অনেক সময় নষ্ট হয়েছেঃ এস আমর! 
“বন্ঠা স্ন্দবেব তৃত।য় গানটার মহলা দিই । 

বুন্ুম গান ধরল । 

গালোক দাস পবামশ কবতে এল। নাটকের দ্বিতীয় অংকের 
শেষ দগ্তে সবটাই ইংরেজী জবা” কাদের দিয়ে তা বলান ধায়? 
গোলোক বিশেষ করে সুপারিশ করল নীলান্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম, 

নীলাম্বর সাহেব হতে চায়। সে নিজের নামটাও সাহেবী ধাঁচে 


৬৯ 


করে নিয়েছে । নীলুমবুর ব্যাণ্ডে। ব্রাহ্ষণ সন্তান হয়েও সে লাল 
পানি আর গোমাংস গ্রহণ করেছে । পাড্রদের কাছে গতায়াত করে 
তার কিছুট! ইংরেজীও রন্তু হয়েছে। তার দু-চার জোড়! কোট 
প্যাপ্টশুন ও শার্ট আছে। সাহেব] দোকানের শু আর স্টফিংও 
ক্যাশন-ম[ফিক, তাই পরে নে অধিকাংশ সময় কাটায়। ঢে'কির 
ইংরেজি বলতে হলে সে বলে না, “টু মেন ধাপুস ধুপুস, ওয়ান মেন 
সেঁকে দেয়।” সে ঢে"কির প্রতিশব্দ জানে। নীলাম্বরই পারৰে 
ইংরেজী বলতে । 

নীলাম্বর সমস্ত বাক্য মুখস্ত করে ফেলেছে । ইংরেজি উচ্চারণ তাব 
শুদ্ধ নয়। তবু শুনতে মন্দ লাগে না। স্ষিনার উচ্চারণ ঘসে মেক্জে 
দেবে। হাজার হোক, হাসির নাটক, কিছু ভুল উচ্চারণ থাকলে 
ইংরেজ দর্শকের। মজা পাবে। 

আজ রাত্রের মত মহল! শেষ হয়ে গেল। অভিনেতা অভিনেত্র' 
বাজিয়ের দল যে থাব গৃহে ফিবে গেল। শুধু গোলোক দাস এখনও 
যায়নি । নিরিবি।লতে লেবেডেফ গোলোকের কাছে নতুন প্রস্তাং 
পাড়ল। 

দেখ গুরু মহাশয়, আমি বড় নাটকটি £ছাঁট করে দিই । প্রর্থম 
বাত্রে এত বড় নাটক নামান হয়৬ শক্ত হইবে । যদি ছোট নাটক ভম 
তবে পুবো নাটক ঝর! যাইবে । 

গোলোক একটু হতাশ হযে বল, কেন, সাহেবের বুঝ ভর 
হচ্ছে ন| ? 

ঠিক তাই। 

তবে কি বড় নাটকের মহলা বন্ধ থাকবে ? 

না, না, মহলা চলুক। অত জনকে শিখাতে সময় লাগিৰে 
একটি কথ! গুরু মহাশয়, এবারের মত তোমার উপদেশ মেনে নিলাম ' 
প্রথম একাংকিকার সবটাই বাংল! জবানেই হইবে । কেমন, খুনি ত £ 

মন্দের ভাল, গোলোক কিছুটা সন্তুষ্ট হয়ে বলল। 


ঙৎ 


হ্যা, একট! কথা মনে পড়ল, লেবেডেক বললঃ জান, কাল রানে 
স্টার মরিসন তোমার নাতনির বাড়ীতে হামল। করেছিল । 

চল্প! আনায় বলেছে নব ঘঢন!। 

মরিসন শাসিয়ে গেছে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাইবে। 

শুনেোছ। 

একটা ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমি তোমার নাতনিকে 
বলেছিনুম এ 'আউট হাউসে থাকিতে, সে রাজি হইল ন|। 

জান। 

এর মধ্যেই সে তোমায় খবর দিয়েছে ? 

৮ম্প। আমার কাছে কিছু গোপন করে না। 

ও | ওদের রক্ষার কি ব্যবস্থা করলে ? 

স্ষিণার ওর বাড়ীর কাছে থাকে । সেই দেখ। শ্ুন। করবে বলেছে। 

ও । 

একট। অব্ক্ত অস্থাচ্ছন্দ্য লেবেডেফের মনে খোৌঁচ। মারতে লাগল। 
চম্প। তার আশ্রয়ে আসভে চাইন না । অথচ তারই কর্মচারী স্ষিনারেব 
খবরদার স্বীকার করে নিল। গোলোক দাস বোধহয় লেবেডেফের 
মনের আলোড়নের আভাস পেল । সে |নছের থেকেই বলল, নাতনি 
খুব বুঝদার মেয়ে । সে বললে সাহেবের বাড়ীতে এসে উঠলে লোকে 
অনেক ঝুকথ। কইবে। ত।তে দাহেবের কাজের ক্ষত হবে। 

তোমার নাতানি ব৬ ভাল, বড় ভাল। লেবেডেফ অস্ফুটস্বণে 
বলল। তবু তাঁর মনে একট। খোচ! রয়ে গেল। এ ইস্ট ইগ্ডিয়ান 
করবে চম্পার খবরদারা ! 


টাকার সমস্তাটাই লেবেডেফের কাছে গুরব্ল হয়ে উঠল। . শোন। 
ষায় ক্যালকাটা থিয়েটার তৈরী করতে প্রায় লক্ষ টাকা লেগেছিল! 
টাকাট1 উঠেছিল সাহেবদের চাদায়। এমন কি গভর্ণর জেনারেল 
পর্যন্ত চাদ। দিয়েছিলেন। কিন্তু লেবেডেফ বেলি থিয়েটার গড়ে 


৬ও 


ভুলছে সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে। এর জন্তে ছচ্চিন্তা কম নয়। তধু 
ভাব বেদ .জদ চেপে গেছে। 

ক্যালকাট! থিয়েটারে প্রবেশ মূল্য-পিট আর বক্সের জন্য এক 
*সানার মোহর অর্থ।ৎ ষোল টাক। আর গ্যালারির জন্তে আট টাকা। 
লেবেডেফ নিজের থিয়েটাবে প্রবেশ মুল্য অদ্ধেক করে দেবে। এত 
কম দর্শণীতে ভাল আমোদ শহব কলকাভায় মেলা দুক্ধর । ক্য।লকাট। 
খিযেটারেব মত বেঙ্গালী থিয়েটারুও লেবেডেফ ঝাড লগ্নে ভরিকষে 
দেবে কা।লকাট। থিষেটাবে প্রহসনের সঙ্গে সঙ্গে গীতানুষ্ঠান বাখে, 
ওযেস্ট মিনস্টান ত্রিজ, বাইচ খেল।|ন প্রতিঘো'গতা প্রভূত দেখিয়ে 
দর্শ$দেব তাজ্জব বনে দেয় তডেফও হাসিব নাটক ছডাও 
ইপ্ডিয়ান সেরিনেড শোনাবে, ভ্রিয়াৰ মাঝে মাঝে ভোজবাছি দেখাবে | 
লেবেডেফ কিছতেই হার আনবে না কালকাটা থিদয়টাবের কাছে । 
কিন্তু এক জামগায সে মাধ খেষে যাবে তা হল দশ্যপট অন্কনের 
বাপারে। এই ব্যাপ|রটি কিছুতেই লেবেডেফেব মনোমত হচ্ছিল ন' 
জে'সেফ ন্যাটল্কে ভাঙ্গে আনতে না পারলে খুবই মুগ।বল। 
ব্যাটলের মত পট শিল্পী সেঢেলমেছণটে হিবল। লেবেডে ব॥টুলের 
কাছে আবার লোক পাঠিষেছিল | এমন কি বেঙ্গানী থিহ্টোবেব 
অ'লীদ।ব কাব নিতে চাইল কিন বাটিল এখনও গলল ন। | 

ব্যাটুল্‌কে দলে টানার এক] 5 বুদ্ধি এল লেবেডেফেব মাথ।য় । 
গল্প থ গাঙ্গংলিব বাড়া দ্রর্গোৎংমব। খাঁড়া ভাঙা আব ঠিক|ধারি 
কাজে জগন্নাথ বেশ দু পয়সা কামিয়েছিল । উঠতি বডলোক । এবার 
ভর্গোংসবে তাই খুব ধূমধাম লাগিযেছিল। অবশ্য কোথায় লাগে সে 
উৎসন দেব-বাডী, মল্লিক"বাডীর €ুর্গোৎসবের কাছে । তবু জগন্নাথের 
ছুর্গোংসবে ঘটা হল বেশ । পুঞ্জাব দালান, উঠ|ন, বাবান্দা ঝাড় লনে 
দিনে মত লাগছিল। আত্মপল্লব, কলাগাছ, নারিকেল, ধূপধূনা__ 
কোনও উপচারই বাদ যায় নি। ঢাকি ঢুলি সানাই কা!সি মহা সোরগোল 
ভূলেছিল। লোক'রণ্য। জগন্নাথ এবার সাহেব স্থুবোদের নিমন্ত্রণ 


৬৪ 


করেছিল। তাদের জন্য লোভনীয় খাল্ঠ-পানীয়ের ঢালাও ব্যবস্ক। 
বাই নাচের আয়োজন ছিল। খুব নাম করা বাইদের মুজরো! )ধেধার 
ক্ষমতা জগল্লীথের ছিল না। পুজা পার্বণে তার! বাধা থাকত দ্বেববাবু 
মল্লিকবাবুদের বাড়ী। জগন্নাথ অন্য বাইদের সঙ্গে ডাকল কুম্থমকে । 
সে বিস্তান্থন্দর গাইবে আর বৌননাচ নাচবে। এটাও একটা নতুনত্ব । 
জগন্পথ লেবেডেফকে অবশ্যই নিমন্ত্রণ করেছিল। নিমন্ত্রিত গোষ্ঠীর 
মধ্যে ছিল অনেক পরিচিত সাহেব মেম। এ্টনী ডন ম্যাকনাৎ, 
ৰারিস্টার জন শ আর তার হিন্দুস্তানী রক্ষিতা, মিস্টার আর মিসেস 
মরিসন_-এরাও এসেছিল। আর এসেছিল জোসেফ ব্যাটল আগর 
টমাস রোওয়ার্থ। জগন্নাথ বলেছিল এদের নিমন্ত্রণ করার একটা 
মতলব আছে। পান পাত্রের প্রভাবে এরা যছি লেবেডেফের সঙ্গে 
একটা! আপোব-নিস্পন্তি করে নেয়, তবে খুবই ভাল হয়। জলে বাস 
করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলেনা । ইংরেজরা সেটেলমে্টের 
প্রভু । লেবেডেফ রুশ পেশের লোক। প্রভুব জাতির সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় পারা শক্ত । তার চেয়ে একটা রফা-ফয়সালা ভাল । 
নেশার মৌজ আর বাইয়ের মায়! সেটা সহজ করে দেবে । কিন্তু সহজ 
কল না মোটেই। 

ব্যাপারটা হল এই । সন্ধ্যারতির পর জগন্নাথের হল ঘরে সাহেব 
মেমর! জড় হলগ। সেখ।নে ঝাড় ল্নের ছ্যতি, মেজের উপর রকমারি 
দেশি বিলাঁতি খাছ্য-_-ইলিশ, তপসে, ভেটকি, মাংসের রোস্ট, কারি 
পোলাও, পাউরুটি, খাস লগুনের পুরাতন মদিরা, ব্রাউন এগু ভুইট- 
ফোর্ডের তৈরী ক্লারেট, পুরাতন লাল পোর্ট ও শেরি--সব কিছুর হিসাক্গ 
দেওয়। অসম্ভব । প্রথমে স্থ্রাপশন, ভোজন আর খোসগল অফুরস্ত, 
বিচিত্র । জগন্নাথ অনুষ্ঠানের ক্রটি করে নি। এর মাঝে মাঝে হুক্কা- 
ৰবদ।রগণ ভিলস। আলিয়াবাদী স্গান্ধ তামাক দিয়ে ঘাচ্ছিল। 

মিসেস লুসি মরিসন রুগ্ন ফ্যাকাশে স্ত্রীলোক কিন্তু কয্মেক পাত্র 
মদ খেয়ে বেশ রক্তিষ হয়ে উঠেছে। নেশায় ঢুলু দুলু নয়ন। 


রঙ্গিনী--৫ ৬৫ 


লেবেডেফের সঙ্গে পরিচয় হতেই মিনেস মরিসন বলল, প্রা্্স্ট ! 
তুমিই মিস্টার লেবেডেফ ! 

হা, আমিই সেই বিদেশী বাছাকর, খ্যাডাম, লেবেডেফ ছক্কার 
মুখনল নামিয়ে বলল। 

তুমি সুইট ভালিং! শুনেছি তুমিই সেই ব্ল্যাক দাইটাফে 
মরিসনের ঘাড় থেকে নামিয়েছ। 

তারপর লেবেডেফের হুক্ধকার মুখনল নিজের হাতে টেনে নিয়ে 
মরিসন গৃহিণী বলল, দাও, তোমার নিজের হুক্কার কয়েক টান দি। 
তুমি আমার ভারি প্রিয় । 

মহিলার পক্ষে পরপুকষেব হুক্কা থেকে তামাক খাওয়া শহর 
কলকাতার ইংরেজ সমাজে বিশেষ আপ্যায়নের ব্যাপার। 

লেবেডেফ বলল, ম্যাডাম, আমি ত বাভতি মুখনল আনিনি। 

তাতে কি হয়েছে? মিসেস মবিসন বলল, তোমাঁব এ মুখনলে 
ভাঁমাক টানতে আমার ভারি ভাল লাগবে । লুসি মবিসন ছুচারটি 
স্থখটান দিল। 

ফেমন লাগছে তামাক ? জিজ্ঞাসা কবল লেবেডেফ। 

ভাল, বলল মিসেস মবিসন। তবে খুব চড়া । 

আমি একটু চড়। তামাক খেতে ভালবাসি । খাঁটি ভিলস! তামাক, 
সত্তর টাক! মণ, মেসার্স লী এণ্ড কেনেডির দোকান থেকে কেনা । 

ম্যাকনাবের চোঁথ মদের ঘোবে বাঙ্গা হযে উিঠেছিল। সে বলল, 
হ্যালো, গেরাসিম, তোমাব মেই চোর-নায়িকা কেমনতর শধ্যাস্গিনী ? 
আমি তার সঙ্গে এক বাত্রি শুতে চাই। 

লেবেডেফ *প্রতিবাদ করল, একজন মহিলাব সামনে এই সব 
কথা বলতে তোমার মুখে আটকাচ্ছে না? 

বাই জোভ* ম্যাকনাব বলল, তোমার ক্ফৃতি করতে যদি ল৷ আটকায় 
ত আমার বলতে আটকাবে কেন? আর এই সুন্দরী মহিলাটি 
আমার মধুর ভাষণ উপভোগ করছে। 


১৬১, 


ইউ আর এ নটি বয়, মিস্টার ম্মাকনাব। বলল মিলেন 
মব্রিসন, আর মুখনল দিয়ে ম্যাকনাবের বতু'ল গগুদেশে আলতে। করে 
আঘাত দিল। 

ইউ আর এ ফ্লেভার গাল” মিসেস মরিসন, ম্যাকনাব বলঙ্গ, 
মিথ্যা চুরির দায়ে কেমন তোমার স্বামীর উপপত্বীকে সাজ! দেওয়ালে « 

মরিসন মদের পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে এল, তাকে দেখে ম্যাকনাব 
নীর্বে সরে পড়ল। সেদিনের সেই ঘুসির কথা নেশার ঝোকেও 
মারসন ভোলেনি। সে টলতে টলতে এগিয়ে এসে লেবেডেফের 
কলার চেপে ধরল। জড়িত কণ্ঠে বলল, ইউ র্লাডি রাশিয়ান 
বেয়ার, আমাব কনকুবাইনকে কেডে নিয়েছিস, আবার আরম্মীর 
ওয়াইফকে কেডে নিতে চাস? 

বব ডিযাব, লুসি মবিসন স্বামীকে টেনে নিল নিজের কাছে। 
বলল, আমি তোমায ছাডা আর কাউকে জানিনা । * 

মবিসন স্থলিত স্বরে 'লবেডেফকে ককণ অনুনয় করল, ইউ 
ডালিং রাশিয়ান্‌ বেয়ার, তুমি আমার ওয়াইফকে নাও, আমার কনকু- 
বাইনকে ফিরিয়ে দাও । 

নেশার ঝে৷কে ভেউ ভেউ বরে কাদতে লাগল মবিসন। তাবস্ত্রী 
রুমাল দিয়ে তার চোখ মোছাতে লাগল । 

লেবেডেফ সরে পড়, এই দাম্পত্য পবিবেশ থেকে। ওদিকে 
শিল্পী জোসেক ব্যাটুল্‌ বারিস্টার জন শব হিন্দুস্তানী উপপত়ীর সঙ্গে 
আলাপ জমিয়েছে। লেবেডেফ ধীরপদে সেই দলে গিয়ে ভিডুল। 

ব্যাটল. বলছিল, ম্যাডাম শ, অনেকদিন থেকে তোমার একটা 
পোর্রেটি আকার ইচ্ছা আছে। 

পানেব ডিবা থেকে পান দোক্তা বাব করে মুখে "পুরে জন শর 
হিন্দুস্তানী উপপত্ধী শুধু মিষ্টি করে হাসল। 

ব্যাটুল্‌ বলল, তুমি একটি ভিজে শাড়ী পরবে । তোমার গায়েব 
ভপর সৈট! লেপটে থাকৰে। সেই ছবি হবে আমার মাস্টারগীম্‌। 


্গ 


জন শ বাধ! দিয়ে বলল, মিস্টার ব্যাটল, সে আনন্দ থেকে তুি 
বঞ্চিত হবে যদি না৷ আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে রাজি থাক। আব! 
মেরি জান। 

জন শ ব্যাটলের অবাঞ্ছিত সান্নিধ্য থেকে উপপত্বীকে কোমর 
জড়িয়ে অন্যত্র টেনে নিয়ে গেল। 

ব্যাটল এক গল! মদ গিলে বলল, ক্রাইস্ট, লোকটার কোন 
রসকস নেই । 

স্যোগ বুঝে একটু অন্তরঙ্গ হয়ে এল লেবেডেফ, বলল, তুমি ঠিক 
বলেছ, লোকটার সত্যি রসকস নেই। তোমার মত এত বড একজন 
শিল্পী যদি ওই মহিলার ছবি আকে ত উন চিরকালের মত বধ্যাত 
হযে উঠতেন। 

তোষমোদে গলল ব্যাটুল্‌, বলল, আমাকে গান-প্রত্যাগতা ব্র্যাক 
গালের ছবি আকতে দিল না। সার। দেহে ভিজে কাপড় লেপ্টে থাকবে, 
সেট! নগ্নতার চেয়েও আকৰক হবে । শুনেছি তোমার থিয়েটার দলে এমন 
অনেক দেশী মেয়ে আছে যাদের দেখলে চোখ ফেব।নো যায় না, না কি 
যেমন তাদেব চিকণ চর্ম, তেমনি তাদেব পুষ্ট যৌবন । এ কথা কি সত্যি? 

লেবেডেফ অম্বাকার করল না বদও এ প্রসঙ্গ তার পছন্দ নয়। 

বাই জোভ,, বলল ব্যাটুল্‌, তাহলে ত তোমাব বাড়া একদিন ধাওয়া! 
করতে হবে। 

তিন নম্বর ওয়েস্টন লেন, লেবেডেফ বলল, তোমায় ত কতবার 
ডেকে পাঠিয়েছ, হমিই ত আসতে চাও না। 

যাব, এক।এন থুকিয়ে যাব। ব্যাটল বলল, বেোৰই ত বোওয়ার্থ 
জ।নতে পারলে-_ 

বশতে না বলতে কোথ! থেকে রোওয়ার্থ এসে হাজির । বোধ হয় 
দুর থেকে প্রতিদন্াকে দেখে রোওয়ার্ধের সন্দেহ হয়েছিল। মদের 
পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে সে বলল কঠিন কণ্ঠে তোমরা কিসের 
ষড়যন্ত্র করছ ? 
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ব্যাটুল্‌ বলল, কিসের আবার? আমরা নারীদেহের সৌন্দর্য 
বিচার করছি? 

না, এ রুশ এডভেঞ্চারার তোমার বয়স্ত হতে পাবে না। তাতে 
আমার থিঙ্প্টারের বদন|ম হয়ে যাবে। ভুলে যেও না আমি তোমায় 
মাইনে দিই। বেশ চড়া স্ুরেই বলল রোওয়ার্থ। 

আমি তোমায় আবও বেশি মাইনে দেব, দৃঢ় কণ্ঠে বলল 
লেবেডেফ। 

ইউ ব্লাঙি সোয়াইন, বোওষার্থ গজে উঠল । ওই আমার শিল্পী 
ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যেতে চাস * তবে এই নে। 

রোওয়ার্থ মদের গেলাসর্টা ছ'ডে মারল লেবেডেফেব মুখ লক্ষ্য করে। 
নেশায় আর উত্তেজনায় "লাব হাত কীাপছিল। তাই লক্গ্যন্র্ হল। 
মদের গেলাম ঝন ঝন করে ভেঙ্গে পড়ল। কিন্তু এদিকে অভ্য।গতেরা 
কেউ ভ্রক্ষেপ কবল না। এরকম ব্যাপাব ঘটেই াকে। জগন্নাথের 
বেয়ারাব দল ভাঙ্গা কাচের টিকতে কুডিয়ে নিল। 

ব্যাপারট বেশিদুর গড়াল না । সারেঙ্গী আর তবলা নত্কীব নূপুর- 
নিক্কণ ওদেব আকুষ্ট করল । বাই-নাচ শুরু হল। জিন্নংবাইএর নাচ। 
ঘাঘর। পরে ঘোমটা দিয়ে বাই নাচছে । মুঙ্লমান বাইজা, মুলল মান 
বাগ্ভকর। শহর কলকাতার হিন্দু বাবুদের তর্গোংজবের তারাও অঙ্গ । 

বাই-নাচে লেবেডে: *র আগ্রহ নেই, সে কেবল ভ।/বছে কম্ুম কখন 
বৌ-নাচ নাচবে। ব্যাটলের মনে একবাব নেশা ধরে গেলে 
হয়। শিল্পী মানুষ, একটু ক্ষ্যাপ"'ট হয। 'একবার যদি চে!খে ধরে 
যায় কুস্থমকে । লেবেডেফ ব্যাটলকে দূর থেকে চোখে চোখে রাঁখছে। 
এদিকে জগন্নাথ গাঙ্গ,পির নেশা জমে উঠেছিল। সেও বাইয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে নাচতে স্ুক করল । জগন্নাথের মাথায় মদের পাত্র ছুই হাতে 
ক্লারেটের বোতল, সে কায়দা করে হ।রসাম্য রেখে বাইয়ের সঙ্গে নাচ- 
ছিল। ভু'ড়িওয়াল। বাবুটিকে ঠিক বিদুষকের মত লাগছিল। সাহেব 
মেমেরা মজ। পেয়ে হাসির হররা তুল ছিল। 
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বাই-নাচ শেষ হয়ে গেল। এইবার বৌ-নাচ। ঢোল কীসি আর 
সানাইএর সঙ্গে বৌ-নাচবে। কুন্ুম নাচ ঘরে ঢুকল। আন্জ ভাকে 
চেনা যায় না। হল্‌দপেড়ে পাতল! লাল শাড়ী পরেছে সে। শাড়ীর 
স্বচ্ছতায় তার শরীরের প্রতি অঙ্গ স্পষ্ট হয়ে সঠেছে। ব্যাটল 
বলেছিল, নগ্নতাব চেয়েও আকর্কক। এও তাই। কুস্থমমের চোখে 
কাজল, গালে আলতা, ঠেশটে পানবস, গলায় সুগন্ধ জুই ফুলের গোডে 
মালা । কুহ্‌ম ঘোমট। দিয়েছে । কোমরে কাপড় জাড়য়েছে। ছুবে 
ঘুবে বৌনাচ নাচছে আব বিস্ান্ুন্দব গাইছে । নাচের ছন্দে ভাৰ 
ঘোমট। খসে পড়ছে, বুকের ক।পড় সবে যাচ্ছে । সাহেবদের চোখের 
কামন! দগ্র হয়ে উঠন্ে। লেবেডেফ সেই ফাঁকে ব্যাটলেব পাশে 
এসে বলল। কুন্ুম লেবেডেফকে দেখতে পেল, চোখে বিলোল 
কটাক্ষ। কিন্তু লেনেডেফ সেই কটাক্ষে ভোলবার পাত্র নয়৷ ব্যাটল 
এবার লেবেডেফেব পাশে উঠে দাড়াল। ডুঁপিচুপি লেবেডেফ বলল, 
এ নাঁচওয়ালী মামার থিয়েটারেব প্রধান গায়িকা। লোলুপ হল 
ব্যাটলেব মদিবারক্তিম দৃষ্টি। কুম্্রমেব চোখ পড়ল ব্যাটলের দিকে। 
ছুজনেরই চে।খে ছুন্বকের আকবণ। কুম্থুম ঘন ঘন কটাক্ষ ছু'ড়ে মারল 
জোসেফ ব্যাটলের দিকে, শিল্পী চঞ্চল হয়ে উঠল । তার দেহ কামনাষ 
খবথর করে কাপতে লগল। কুম্থুম নেচে নেচে এগিয়ে এল শিল্পীর 
দিকে, নিজের গলা! থেকে জুই ফুলের মালা খুলে কুমুম শিল্পীর গলায় 
পরিয়ে দিল। শিল্পী লাফিয়ে উঠে জড়িয়ে ধরল কুস্থমকে । এ 
সভাস্থজেই কিনা জানি কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে পড়ে। জগন্নাথ ইচ্ছাষব 
হেংক, নেশার ঝেণকেই হোক ব্যাপারটিকে তরল করে দিল । জগন্নাথ 
সেই মুহুর্তে লাল কাপড় পর] কুস্থমের পয়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে 
চিৎকার করে উঠল, মা-মা"মাগো- তুমি স্বয়ং মহিষমদিনী দুর্গা, 
আমি তোমার মহিষ, আমায় বধ কর মা, আমায় বধ কর। 


জ্বগন্নাথের অকন্মিক ভ'ড়ামিতে ব্যাটলের লালসার উচ্ছাস চুপসে 
গেল। হাপির হুল্লোডে নাচঘর মুখরিত হয়ে উঠল। 
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|| পাচ ॥ 


পাশেব হল ঘরে মহলা চলছিল। তারই ফাকে এক সম 
নীলম্বুব ব্যাণ্ডো অভিযোগ করল লেবেডেফের কাছে। দ্বিতীয় 
ক্রিয়ার শেষ দৃশ্যটি ইংরেজিতে বলা হবে। কিন্তু অনেকেই ভাল মত 
ইংরেজি বলতে পারছে না। নীলম্বুবেব অহংকার সে ভাল ইংরেজি 
বলে। গোলোক দাসের কাছে নীলম্বুব এই কথা বলতে, গোলো'ক 
বলল ঘে তার মতে নাটক থেকে ইংরেজি কথাবার্তী বাদ দেওয়াই 
উচিত । লেবেডেফ জানে গোলোকেব মতামত । গোলোক প্রথম 
থেকেই বেন্থরো গাইছে । নাটকটির ভাষা! বাংল! হোক । তাতে মাঝে 
মাঝে মুর ভাষা কি ইংবেজিব ফোড়ন থাকুক। তাই,বলে পুরো একটি 
দরশ্যু ইংরেজি জবানে হবে, সেটা তাৰ মোটেই পছন্দ নয়। লেবেডেফ 
শুধু ইউবোগীয়দের মুখ চেয়ে ব্যবসাব খাতিরে ইংবেজি বজায় রেখেছে । 
গোলোক দাস স্পষ্টই বলেছিল। সাহেব, ছুনীকায় পা দিয়ে চল! ঠিক 
হবে না । তুমি বাংলা নাটক করতে চাও ত বাংলাই কর। আর ইংরেজি 
চাও ত ইংরেজি নাটকেই হাত দাও। কিন্তু লেবেডেফ গোলোকের 
সে উপদেশ সংক্ষিপ্ত নক!র বেলায় মেনে নিলেও পুরো! নাটকের 
বেলায় হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । কেন না অনেক ঢাকা তাকে থিয়েটারের 
পিছনে ঢালতে হচ্ছে, সাবধানে »। চললে সব টাকা ডুবে যেতে পারে । 

নীলম্বুর বলল, ইংরেজি অংশে যদি কোনও মেমকে নামীন যেত, 
তবে ভাবি ভাল হত, স্তার। মেমের সঙ্গে নাটক না করলে কি 
জমে? বাঙ্গালী মেয়েছেলে আবার নাটক করবে কি? 

তুমি মেমের সঙ্গে নাটক কণ্েছে ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল । 

কোথায় আর চান্না পেলুম, স্যার? নীলুম্বুর বলল। একবার 
চান্স পেলে ফাটিঘে দিতুম। সাহেব-মেমদের নাটক দেখার জন্তে 
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প্রথম প্রথম ক্যালকাটা থিয়েটারে টিকেট কেটে যেতুম, স্যার। ভ্যাড়ি 
কত মারপিট করেছে। কিন্তু ও একট! নেশা, স্যার । যখন টাকা শর্ট 
পড়ঙ্গ তখন এ থিয়েটারের গেট্কিপারের কাজ নিয়ে বসলুম। 
ব্রাহমিন্‌ সন্‌ দরোয়ান। বন্ধুরা ঠাট্ট। করত। ড্যাডি ত্যজ্য পুত্র করলে 
কিন্তু থিয়েটার আমি ছাঁড়িনি স্তার, গেট কিপার হয় কত থিয়েটার 
দেখলুম সাহে ব-মেমদের-মিড নাইট আওয়ার, বারনাবি ব্রিটুল্‌, ? ট্রপ 
টু ক্ষটল্যাণ্। ক্রোনোন্বোটে।ম্থোলেগেস-লাফিং লাফিং বেলি 
বার্স্ট। লাইন বাই লাঁইন কমিট টু মেমারি। লিদিন্‌- 

নীলুম্বুর গড় গড় করে ইংরেজি ডায়লগ মুখস্ত বলে গেল। 

লেবেডেফ তাঁর পিঠ চাপড়ে বলল, ব্রেভো, ভূমি থিয়েটার কর! 
শিখলে না কেন ? 

শিখতে চেয়েছিলুম স্যার, নীলুম্বুর বলল, এ যে কযালক্ট! 
থিয়েটারের মানেজার আছে মিস্টার স্মবিজ, তাকে কত ফ্র্যাটাৰ 
করলুম। তার ঘোড়|র লাগাম ধরলুম, ক্রিসমাসে ডালি পাঠালুম। 
এমন কি তার ফেননিিং স্কংলে খিদ মদ্গ!রি করলুম। সাহেব খুসি হয়ে 
স্টেজে ঢুকতে দিলে এক্‌টরু হিসেবে নয়, স্তার, স্টেজহ্যাণ্ড হিসেবে ' 
তবে আমিও ক্লেভার চ্যাপ। উইং এর ধার থেকে ফাক পেলেই 
থিয়েটারী পোজ, মঝ্স করে নিভুম। 

তৃমি ক্যালকাট। থিয়েটার ছেড়ে চলে এলে কেন? 

আপনার এখানে একট করার একটা চ্যান্স পাব বলে। নী-/ম্বুর 
বলল, তবে চুপি চুপি একটা কথা! বলি, স্তার। এ নেকি নেকি 
ব্যাকি গেলের সঙ্গে একট করতে তেমন ফিলিং আসে না, স্তারু। 
একুট করত য্দ গডেস-লাইক মেম, দেখতেন তবে ফাটিয়ে দিতুম। 

ছেলেটিকে বেশ মজার লাগছিল লেবেডেফের। হাসির নাটকে 
এমন ফড়ফড়ে প্র।ণবন্ত যুবক ত চাই। লেবেডেফ বলল, তুমি হতাশ 
হইও না, ব্যাণ্ডো, হয়ত একদিন তোমার আশা পূর্ণ হইবে। 


ভার মানে ? 
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, মানে একদিন আমার থিয়েটারে ইংলিশ নাটকও খুলিব। ইংলিশ 
এক্টর্‌ একট্রেস রাও অভিনয় করিবে । 

মাইরি বলছেন, স্তার ? নীলুম্বুর বলল, তাহলে আপনি এই নেটিভ 
বেঙ্গালী ফার্স তুলে দেবেন? কবে, স্তাব, কবে ? 

গভর্ণর ভেমাবেলের কাছে দরখাস্ত দিয়েছি । লেবেডেষফ বলল, 
বেঙ্গালী অভিনয় যদি ভাল হয় বে দব্খাস্ত নিশ্চয মঞ্জুর হইবে। 

তখন আপনার হংলিশ থিয়েটারে আমায় একটু করতে দেবেন ত, 
স্যার? নীলম্বুব কাতর কে বলল, অন্তত বেয়াবা-বাবুচি কি 
হুক্কাবরদারের পার্ট দেবেন ? 

তোমায় আমি নিশ্যয ভাল পট দিব? 

খটাং কবে জুতো ঠকে মিলিটারী কারপ|য় সেলাম করে নীল,ম্বুর 
বলল, মাপ ন আমাব ধিলিজান্-ফাদাব, স্যাব। ধর্মের বাপ । আমি 
আজই মিস্টার সুবিজকে শুনিষে আপছি, তুমি তন আযশ-সাহেব, 
ছাই সাহেব, মিস্টাব লেবেড়েফ েবি ভেৰি বিগ. সাহেব । গ্রেটেস্ট, 
অব গ্রেট সাহেব। 

নান, বাণ্ডো, লেবেডেফ বলল, এখনও এ সব কথা কারুকে 
বলিও না । কথাট। গোপন । 

মাদার ব্ল্যাকিস ওথ. স্যার, মা কালীব দিব্যি। আমি কাউকে 
বলব না। নীলম্বুব প্রাম নাচতে নাচতে নেয়ে গেল। 

একটু পরেই গোলোকনাথ দাস ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল। 

মিস্টাব লেবেডেফ, গোলোক -জজ্ঞাসা করল, তুমি নীলাম্বরকে কি 
বলেছ ? 

কেন কিবল্ছে সে? 

হল ঘরে বড আয়নাব সামনে দীড়য়ে সে ভাপন "মনে রকমারি 
সাহেবী পেজ দিচ্ছে আব আয়*।« প্রতিবিন্বকে বলছে, |মস্টার 
লেবেডেফ ইংলিশ থিয়েটাব খুলছে আব আমায় তার হিরো কবছে। 
মাদার ব্ল্যাকিস ওথ, ব্যাণ্ডো, ইউ উইল বি এ হিরো উইথ মেষ 
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হিরোধিন! আবার নতুন করে পোজ দিচ্ছে, আবার বলছে। 

ছেলেটা পাগল ন৷ কি? 

পাগল তুমি। 

তার মানে? 

আব লোক পেলে না। এ নীলাম্ববকে বলে বসলে ষে ইংলিশ 
থিষেটাব খুলছ। 

তাতে কি হযেছে * 

সবনাঁণ হন্ছে পাবে। 

কেন, কেশ? 

এই খবব মিস্টাব বোওযার্থেব কানে গেলে সে ত হন্যে হয়ে উঠবে । 
একটি বাঙ্গালী থিয়েটাব খুলছ বলে তাৰ কত আপত্তি আব যদি সে 
শোনে তুমি ইংলিশ থিয়েটাবেব জন্যেও দরখাস্ত দিয়েছ, রোওয়ার্থ 
তোমাব সবনাশ করবে। 

আমি এতট! তলিযে দেখি নাই । ব্যাণ্ডোকে বাঁরণ কব্যে দাও ও 
যেন একথা আব ফাস না কবে। 

তাব চেষে টেবেটি বাজাবে টাক পেটালে কথাটা! গোপন থাকতে 
পারে। 

লেবেডেফেব কশ বক্ত গবম হয়ে উঠল। সে ঈষৎ উষ্ণ হযে 
বলল, তোমবা৷ সবাই কেবল রোযার্থেব ভয পাচ্ছ। ম্যাকনাব বলল, 
রোওয়ার্থ তোথড লোক । কর্ণেল কিড. বলল, লোকটা ভাৰি চতুর । 
ভূমি বলছ, সে সর্বনাশ করবে । লোকট। রগচটা! সন্দেহ নেই, কিন্তু 
আমিও কি কচি খোক1? আমিও কি নিজের চেষ্টায় এতখানি প্রঙ্চাৰ 
প্রতিপত্তি কবিনি? আমি তোমাব সঙ্গে বাজি বাখছি তুমি দেখে 
নিও; রোওয়ার্থের কাঁল্কাটা থিষেটাব জাহান্নমে যাইবে। কিন্তু 
আমার নতুন থিয়েটার জম্যে উঠিবে | 

গোলোক বঙ্গল, মিন্টার লেবেডেফ, তুমি বাগ্ভকর। তুমি জঙ্গীত- 
শিল্পা, তুমি ভাষাতত্ববিদ, তৃমি স্বপ্রালু। কিন্তু মিস্টার রোওয়ার্থ 
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নিলামদার, ব্যবসায়ী, ধূর্ত। তুমি রুশদেশবাসী, রোওয়ার্থ ইংলিশম্যান+ 
তুমি একা, রোওয়ার্থের পিছনে আছে কোম্পানী-বাহাছবর। এ 

লেবেডেফের উৎসাহে যেন একটু ভ"ট| পড়ল। সে বঙ্গল, বাবু, 
আমি কশ, আমি পিছু হটিব ন1। 


গোলোকনাথ দাস যতটা ভয পেষেছিল, তার সঙ্গত কারণ 
লবেডেফেব কাছে ধর গভল না। মহলাব কাজ নিবিবাদে চলছিল। 
ছোট হীবামণিব মনে ক্ষুব্ধ অ ভমান। তাব ধাবণ] ক্লারা অর্থাৎ 
স্রথমহেব পা্টটা মে গোলাপমন্তন্দবাব চেয়েও অনেক ভাল করতে 
পাবত । ঘুবিযষে ফিবিষে সে বাব বার এই কথা জানিয়েছে। কিন্তু 
গোলাপন্রন্দর? অর্থাৎ চম্পা স্ুখময়েব প।টি এত প্রাণময কবে তুলেছে 
যে গোলোক আব লেবেডেফেব পছন্দ ঠিক প্রমণত হয়েছে । চম্পা 
সমস্ত পার্ট মুখস্থ কবেছে। কথাগুলি স্পষ্ট উচ্চারণ কবে। বলবার সময় 
প্রতিটি ভান্ব বুঝে বুঝে প্রকাশ করে যেন কতদিনেব অভিজ্ঞ 

ভিনেত্রী। সে সবার সঙ্গে বেশ মানিষে নিয়েছিল, কেবল ছোট 

হারামাণ ছাভা। চম্পাৰ প্রন্ছি ছোট হীবামণির একটা মেয়েলি ঈর্ধ্যা 
ছিল। থিয়েটারের দলে এবকম হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। এ বিষয়ে 
পরিচালককে একটু কডা হন্েই হয় । 

চম্পা! মবিসনকে মার বাড়ী ঢুকতে দেয় নি। আর মরিসনও যেন 
হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। এটাও সুলক্ষণ যে সে চম্পার মানসিক 
শান্তির ব্যাঘাত করতে আসে নি। ক্ষিনাবেব খববদারী বোধ হয় সুফল 
দিয়েছিল । 

কুম্থমের গান ভালই হচ্ছিল । 

থিয়েট'র বাড়ী প্রায় উঠে এল । এপ অঙ্গ-সঙ্জার দিকে এবার 
নজর দিতে হবে। 

অভিনয়-ক্রিয়।র মধ্যে মধ্যে দর্শকদের আনন্দ বিধানের জন্যে যে 
ভোজবাজির কথা ভেবেছিল লেবেডেফ, সেট রও সুরাহা হয়ে গেল 
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আঁশ্র্য ভাবে । সে অনেকদিন থেকে সন্ধান করছিল একটি ভাল 
ভারতীয় বাজীকরের | কিন্তু স্থবিধামত কোন বাজীকর পাওয়। যায়ষিন 
গোলোক দাও এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করতে পারল না। 


লোকটির নাম কণ্তিরাম। তাকে লেবেডেফ প্রথম দেখে এক চড়ক 
উৎমবে | চিৎপুরের রাস্তায় সংখ্যাহীন ঢাক আকাশ বিদীর্ণ করছিল । 
পথিপার্থ্ে কোঠা বাড়ীর বারান্দায় নরনারীর কোলাহল তার সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল । কাঁলীঘাঁট €থেকে কসাইটোলা ধরে চড়কের জন্যালীর দল 
ভিড় করে এগিয়ে চলেছিল. বাণফৌড় শরীর রক্তাক্ত, শারীরিক কষ্টের 
যেন চিহুমাঁত্র নেই তাদের আকার ইঙ্গিতে । সং দেখার জন্যেও লোকে 
ভিড় করেছিল । বাঁশ বাঁকারি আর কাগজ দিয়ে পাহাড় মন্দির ময়ূর- 
ংখী আরও কত কি তৈরী হয়েছিল। একটি সং এখনও মনে পড়ে 
লেবেডেফের ৷ একজন ভণ্ড তপম্বী সেজেছিল । সে বিচত্র ডাণ্ডিওয়ালা 
তক্তার উপর বসে ধান করছিল । বেহারাগুলি সেই তক্তা কাধে নিয়ে 
যাচ্ছিল আর ভগু তপন্থী মালা জপার সঙ্গে সঙ্গে শুধু স্ীলোকছ্রর 
দিকে চেয়ে চেয়ে গিলে খেতে যাচ্ছিল । সে একবার বারান্দায় অবস্থান" 
কাঁরিণী দেবীদের চোখ দিয়ে গিলছিল আবার হেন ধরা পড়ে গিয়ে 
দ্রেত মালা জপে সম্মুখের পুতুল দেবতাকে টিপটিপ করে প্রণাম 
করছিল । একটা খোল। জায়গায় চড়ক-গাছ পৌতা হয়েছিল । একজন 
সন্ন্যাসী পিঠ ফুঁড়ে আর একজন জজ্ঘাতে বাণ ফুটিয়ে শূন্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। তাদের আহত চর্ম থেকে রক্ত ঝরে ঝরে ছিটিয়ে পড়ছিল 
কোনও কষ্টেই যেন ওদের ভ্ক্ষেপ নেই । ওদের ঘুরপাক খাওয়। হয়ে 
গেলে চড়ক গাছে উঠল একটি যুবক ও একটি যুবতী । যুবকটির মিশ- 
মিশে কালো রৎ যুবতীটি তখৈবচ। কিন্তু যুবকটি রং মেখে সাহেন 
সাঙ্গবার চেষ্টা করেছিল, পরণে জুতো মোজা, লাল পেন্টালুন, নাল 
কোট, হলদে টুপি, হাতে একট! খালি থলি। যুবতীটি পরেছিল 
ঘা্বর! কামিজ আর উত্তরীয়। যুবকটি হাক পাড়ছিল, “লাগ. ভেলকি 
লাগ । কষ্টিরামের তাগ ॥ ভোজ রাজার চেলা। ভানুমতীর খেল111% 
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ওরা ঘখন ঘুরপাক খাচ্ছিল, কি উল্লাস দর্শকদের ! ঘুর্ণীর মধ 
ট্রপি উত্তরীয় উডে গেল। বেশবাস বিশ্রস্ত। কিন্তু যুবকটি থলি 
আকড়ে রেখেছিল। হঠাৎ থলির মধ্যে থেকে সে গোট। ছয়েক পায়রা 
ছেডে দিল। তাজ্জব ব্যাপার! এ ঘুর্ণীব মধ্যে কোথা থেকে এল 
পারা? পায়রাগুলো ঝাক বেঁধে চড়ক গাছের চারপাশে ঘুরপাক 
খেতে লাগল । হর্ষে চিৎকার করে উঠল দর্শকের দল। কিন্তু এর 
পবেই তাদের ভীত আর্তনাদ । যুবকটি থলি মধ্য থেকে একজোড! 
সাপ বার করল। সাপ ছটো। আকাশে কিলাবল কবতে লাগল। 
যুবকটি সাপ ছুটিকে দর্শদের মধো ছেডে দেবার ভষ দেখাল । ঠেলাঠেলি 
হুডোনুভি পডে গেল জনতার মধ্যে, কে ক্রত পালিয়ে যাবে সেই 
ক'কণে। 'কিস্ত যুবকটি সাপ ছুটে ছু'ড়ে ফেলল না। যেন গপ গপ 
করে (গলে ফেলল । দশকেরাও আশ্বস্ত হল। যুবক-যুবতী চড়ক 
শ।ছ থেকে ঘমাক্ত কলেববে নেমে এল । ঘুরে “ঘুরে প্যাল৷ চাইল 
বেশ 1কু উপার্জন হল। ভিস্ডব মধ্যে ছিল লেবেডেফ, তাকে দেখে 
যুব-যুখণা বেশি করে সেলাম ঠকল। প্ববেডেফ খুসি মণে ওদের 
একটা সোশা৭ মোহবই দিয়ে বসল। ও€দব আনন্দ দেখে কে? 

ক নাম তোমাব ? 

কণ্টিরাম। এই আমাব বৌ সরন্বতী।। 

“তন নম্বর ওয়েসন লেন। আমার ঠিকানায আমার সঙ্গে দেখ! 
কর। তোমাদেব মোটা লভ হবে। 

লেবেডেক ক মাস ওদেব ও ভাক্ষা করণ কিছ্তু ওব' এল না। হঠাং 
ছুগোত্পবেব পত্র ঞজ্জনে এসে হাজর | বন্টিপাম স্বর করে চেঁচাল, 
লাগ, ভেলকি লাগ । কগ্টিরামের তাগ॥ ভোজ রাজাব চেল।। 
ভান্রমত্তীব খেলা || সে খালি হাতে লেবেডেফেব পেটের উপর হাত 
বোলাল, চোখের নিমেষে পেটে উপর থেকে একটা ভ্যান্ত ব্যাঙ 
বেবিয়ে এল। বাহাদুর ছেলে! লেবেডেফের দলের সামনে কণ্িরাম 
খেল দেখাল। সে মদের গেলাস কড়মড় করে চিবিয়ে খেল; লম্ব। 


ণ্ৰ 


স্তরোয়াল মুখের মধ্য দিয়ে চালিয়ে দিল, মুখের মধ্যে থেকে আঙন 

ছেটাল। তাজ্জব কাণ্ড! 

লেবেডেফ সন্্রীক কণ্টিরামকে ভোজবাজির জন্টে বহাল করল। 
গোলোকনাথ দাসের অবশ্য এসব ভোজবাজি পছন্দ নয়। সে কেবল 
বলে, বাজীকর লোকগুলোকে বিশ্বাস করতে নেই। ওর! সব পারে: 
তাছাড়া নাটক করতে চাও, নাটক কর | তার মধ্যে রং তামাসা ভোজ 
বাজির দরকার কি ? 

লেবেডেফ বিজ্ঞের মত বলে, দর্শকেরা এই সব চায়। দেখ না 
ক্যালকাটা থিয়েটারে প্রহসনের সঙ্গে ওয়েস্ট মিনস্টার ব্রি, বাচখেলাব 
নকল দেখায় । 

গোলোক আরও কত কি বলতে চাইল । কন্টিরাম হঠ।ৎ চেচিয়ে 
উল, লাগ, ভেলকি লাগ.। কষ্টিবামেব তাগ ॥ দে গোলোকের কানে 
এট ভার মাথায় হাত বুলিয়ে টিকিব বদলে একটা টিকটিকি বাব কৰে 
দিল। গোলোক হাসবে কি রাগ করবে বুঝতে পাবল না, শে পমন্ত 
অন্য সকলের সঙ্গে গেলোকনাথ দাসও হো হো করে হেছহো উঠল 
সে আর কোনও আপত্তি তূলল না। 

থিয়েটারের পোশাক-আশাকেরও বাবস্থা হযে গেছে । দেশি, 
পোশাক-আশাক। এ বিষয়ে গোলোকনাথ দ্রাসই অগ্রণী । সে 
লেবেডেফের চেয়ে নিশ্চয় বোঝে ভাল । তবু লেবেডেফেব উৎসাহে 
জামা-কাপড়গুলি একটু বেশি রংচং হয়েছিল। লেবেডেফের ধাবণ' 
থিয়েটার বাস্তব নয়, বাস্তবের নকল । আমলে এটা সবটাই নকল। 
তাই পৌঁশাক পরিচ্ছদেও বর্ণের প্রাচুর্য । লেবেডেধ বলে, তোমাদেব 
বাঙালীর সাজ পোষাকে রংনেই । সবই কেমন আধ-মগনল1 সাদা- 
সাদ1। স্টেজের উপর রং চাই। স্বলস্বলে রং ষেটা তেলের আলোতেও 
চোখ ধাধিয়ে দেবে। 

লেবেডেফ একদিন চম্প।কে সঙ্গে করে চীনা বাঙ্ছারে নিয়ে গেল । 
তার খেয়াল হল, অভিনেত্রীদের মধ্যে সে চম্পাকেই নিয়ে বাৰে, 
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কুন্থুমের পরিহাস ও ছোট হীরামণির ইঈধ্যা প্রবল হয়ে উঠবে, 
উঠুক। প্রথম থেকে চম্পার উপর কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে 
লেবেডেফের ৷ মেয়েটির হাসি, চাঞ্চল্য, বাৎসল্য, অশ্রু সব কিছুই 
যেন লেবেডেফকে আকৃষ্ট করে। তবু গোলোকনাথ দাসের পালিত 
আত্মীয়া বলে লেবেডেফ কেমন একটু দূরে সরিয়ে রাখে চম্পাকে। 
চম্পাও দূরত্ব কমিয়ে আনে না। কুস্থম যেমন গায়ে পড়া, চম্পা সে 
রকম মোটেই নয় । অথচ এক একবার মনে হয় চম্পাকে কাছে টেনে 
আন কত সহজ! ম্যাকনাব জিজ্ঞাসা করেছিল, চোর-নায়িক। 
কেমনতর শধ্যাসঙ্গিনী ? অবসর মুহুর্তে লেবেডেফের মনে সে প্রশ্নও 
উকিবু'কি মারে। 

চীনা বাজারে ভিড়ের মধ্যে চলতে চলত্তে এদের দুজনের গাজ্ধে 
গায়ে ঠেকল অনেক বার। বেশ লাঁগল লেবেডেফের ৷ নারী 
কাছে নতুন নয়। দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছর জীবনে লেবেডেফ ব্রহ্মচর্ধ ধারণ 
করে থাকেনি । তবু এহ বিচত্র প্রাক্তন ক্রীতদাসী তেন নতুন 
“কীতৃহল জাগিয়ে তুলছে লেবেডেফের মনে। চম্পাঁকে সে বহ্িবাটিতে 
আশ্রয় দিতে চেয়েছিল । একি শুধু বিপন্নাকে রক্ষা কববার উদ্দেশ্যে ? 
চম্প! সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। কারণ সে গোলোক দাস মারফং 
জানিয়েছিল, লোকের ঝুৎসা সাহেবের থিয়েটারের ক্ষতি করবে। 
কিন্তু কুৎসার ভয় লেখেডেফ করে না। যদি করত তাহলে খাচা- 
রথাসীনা চোর-অপবাদ-পাঁওয়া নারীকে সে নায়িকার পদ দিত না। 
লেবেডেফ জানে নায়ক-নায়িকা সম্পর্কে অতিবঞ্রিত কুৎসা-কাহিনী 
অনেক সময় উপকার করে। 

লেবেডেফের সঙ্গে বাজারে এসে চম্পাও খুব খুসি মারিস 
রকমারি দোকান । সিক্ক, লেস, মিঠাই, মাছ, মদ, চীণাবাকস, পালকের 
পাখা, কাচের পাত্র, ঘোড়ার াজ-_কি নেই সেই বাজারে। সুদূর 
ইংলগ্ু, আমেরিকা, ফ্রান্স, চীন থেকে পণ্য দ্রব্য এসে বোঝাই হয়েছে 
এ সব ছোট বড় দোকানে । সরু সরু পথ, নোংরা ধুলিধূসর, 7 সিঁড়ির 
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ধাপ ভাঙ্গচোরা, কিন্তু দোকানের মধ্যে আজব কামরা । 

এই দোকান সার্- এই দোকান--ভেবি ফাইন শু-ব্ল্যাকিং জবাই 
গট সারু ! 

সালাম নার । বেরি ফাইন বেলাক্‌ বিভাব স্াট আই গট। 
মাস্টার কাম ওয়ান্স এণ্ড সি। 

মাই শপ. স্তাব । সিল্ক লেস_-পেলেট গেলাস -- ওল্ড সারভেপ্ট 
স্যার-_-বডিস্‌ বেলাউজ ম্যাকাসাঁৰ অযেল। সিক্ক এসস্টকিং, ইওব 
ওল্ড সেলেভ, স্যার। 

দেোকানীব! যেন টানাটানি ববে। 

লেবেডেফ ভিড ঠেলে চম্পাকে নিযে এল বাবুবাম পালের 
কাপডের দোকানে । বিবাট বড দোবকান। গেলাসেব আলোযষ ঝক- 
মক করছিল । কি খংখএব বকমাবি ! কি কাপডেব নক্সা! । 

খোদ বাবুবাম দাসাম্বদাসের ভাব নিযে লেবেডেফকে আমন্ত্রণ 
জানাল। সঞ্গে সঙ্গে চম্পাকেও | তাদেব কোথায বসায়, কিভাবে 
আপায়ন কবে বাবুবাম পাল যেন বুঝতে পাবে না। সে শাষ পধন্ত 
পুক গদির উপব গালিচ পেতে ওদেব বসাল। কমচাবীবা কেউ 
গোলাপ জল ছিটিযে দিল, অ।তব লাগিয়ে দিল, বড বড সিগাৰ 
আব পান এনে দল । এত আদব আপ্যায়ন চম্পা বুঝি এীবনে কখনও 
পা নি। লেবেডেফ খুসি মনে চম্পা মুখেব দিকে থেকে থেকে 
তাকাচ্ছিল। আনন্দে ভবপুব মেষেটিব মুখ । 

খাবুর।ম লেবেডেফকে চেনে । খড খাবদধাব। থিষেটাবেব জন্যে 
কাপড সেই থোটামুটি সখবকাহ কবেছে। চিৎপুবেব দজিরা জাম! 
কামিজ তৈবী কবছে। নতুন থিষেটাবেব মানিক স্বযং এসেছে সঙ্গে 
একটি দেশীয-মাবী নিষে। বাবুবাম একেবাবে পুলকিত। 

যেন সমস্ত দে|কান উজীড কবে দিল বাবুর।ম। 

সত্যি বলছি, চম্পা বলল, এত রকমারি কাপড আমি জীবনে 
দেখিনি! কত রং, কত আকা জোকা ! আমাব সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 
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সাহেব, আমি কিছুই পছন্দ করতে পারছি না। মনে হচ্ছে সবই যেন 
পছন্দ করে বসি। 

বাবুরাম বলল, মেম সাহেবের যা স্থন্দর চেহারা, এই হলুদ 
রংটাই খুলবে ভাল । 

লেবেডেফ বলল, এই ফিকে গোলাপীটা কেমন দেখাবে ? 

ছেশ্ড়া ময়লা গোলাপী শাড়ীতে খাচারথে লেবেডেফ চম্পাকে 
প্রথম দেখেছিল । 

বাবুরাম তোবামোদ করে বলল, সাহেবের ষা বল্হারি পছন্দ! 
হলদে রং নয় এ গোলাপী রংএই মেমসাহেবকে হাজার ৭ সুন্দর 
দেখবে । 

কিন্তু চম্প। গোলাপী রং পছন্দ করল না'। শেষ পর্যন্ত ফিকে সবুজ 
শাড়ী নিল। : 

বাবুরাম্‌ গদগদ্‌ হয়ে বলল, আহ। মেম সাহেবকে সবুজ রংএ লক্ষ 
গণ সুন্দর দেখাব। 

লেবেডেফ চম্পার জন্যে হলদে, গোলাপী, সবুজ রংএর তিনটে 
শডীই অনেক দাম দিয়ে কিনল। 

বাড়ী ফেরার পথে চম্প! কৃতজ্ঞতা জানাতে গেল । 

লেবেডেফ ব্লল, এত কৃতজ্ঞতা জানানোর প্রয়োজন নাই। আমি 
নিজের স্বার্থেই এগুলো। তোমায় দিলাম । আমার নায়িক সস্তা শাড়ী 
পরিবে, সেটা আমারই ছুর্ণাম। 

কথাটা যেন একটু বেঞফাস বল! হয়ে গেল। আমার নায়িকা ! 
আমার থিয়েটারের নায়িকা বললে বোধহয় ভাল হত। আমার 
ন:য়িকা । বেশ ভাল লাগছিল কথাটি, আম'ব নায়িক] ! 

লেবেডেফ চম্পার মুখের দিকে ০শীর ভাবে তাকাল। মেয়েটি 
তখন মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । সে রাস্তার জনসমারোহ দেখতেই ঘেন 
উন্মুখ । লেবেডেফের বিভ্রান্ত উক্তি যেন তার কর্ণে প্রবেশ করেনি। 
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ক'দিন পরে চম্পা ধরে পড়ল, সাহেব, একদিন বিলাতি থিয়েটার 
দেখাবে বলেছিলে, দেখাও। 

সত্যি ওকে থিয়েটাব দেখান বিশেষ দববার। কাজের ফাঁকে 
লেবেডেফ এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারটি একেবাবেই ভূলে গিয়েছিল । 

নীলুম্বুর ব্যাণ্ডোকে সে ুকুম কবল ক্যালকাটা থিয়েটাবে বক্কর 
টিকিট কেটে আনতে । নীলুম্বুর ত মহাখুসি। ক্যালকাটা থিয়েটারে সে 
গেট-কীপাব ও স্টেজহ্যাণ্ডের কাজ কবত। সেখানে সবাই তার চেন। 

সেখানে একটি প্রহসন হচ্ছে। বাবনাবি ব্রিটশ্‌। তার সঙ্গে নতুন 
একটি সংগীতানুষ্ঠান কল্‌ ব্রিটানিয়া। ইংবেজদেব দেশাত্মবোধ আচে । 
দেশ শাসনেব অহংকাব যেন ওদেব পেষে বসেছে । নিজেদেব শাসন 
বিস্তারের কথাকেও সঙ্গীতেব মধ্য দিযে তাব। প্রচাব পবছে। ই স্শি 
নবন।রী দলে দলে তা শুনতে যাচ্ছে আব নতুন অহ কাব নিধে খরে 
ফিবে আসছে । বাশিযাও ক্ষমতায পিপা সখ কিঞ্চ নিজের দে.শ্ব 
গুণগরিমা লেবেডেফ শ্বার্থনিনগ্ন এই কু সেটেলমেন্ট ক)ানক6।৭ 
কাকে শেশাবে ? ববং এদেশেব আপদ! খা সন্দ।দর থা, এ শষ 
জ্ঞানাবজ্ঞান, সাহি ত্য-ণন-দশীনেব কথ| লেবেডেষ পাশ্চ।তাকে শে নাত 
চায় । 

বণ বিছ্ুক্ষণ পবে নালুমবুখ ফিবে এল শ%। হাতে । তাৰ ০7, 
শট [ডে গছে। পেন্টালুন [বিশ্রস্ত, চোখেব £বীলে বাঃ লব, 
কপালটা কেটে গেছে। 

লেবেডেফ বলল, মিস্টাব ব্যাণ্ডো, তোমায টিকিট কাটতে বঙগলুম, 
কপাল কাটলে কি করে? 

ভেরী পিগ ফিস্ট্ফাইট, সাব। নীলুমবুব বলল । 

কার সঙ্গে? 

এ হোয়াইটদের সঙ্গে, বলেই সে লঙ্জিত হল। মানে এ টন 
থিয়েটাবেব হোযাইট গেট কীপারদেব সঙ্গে 

কেন, কেন? 
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বলে আপনার লোকদের ক্যালকাট। থিয়েটারে ঢুকতে দেওয়! 
হবে না। ওদের কোনও টিকিট বিক্রী করা হবে না। 

কে বললে ? 

হোয়াইট গেট কীপার, সার। নীলুমবুর অ।প্ফালন করে বলল. 
আমি ডোণ্ট কেয়ার, সার । পায়ে একটি সিজার্স, সার, একটি কাচি 
মারলুম, গেটকীপাব ধর|স্‌ ফল.। স্টেট ৮লে গেলুম ম্যানেজা 
মিস্টার স্ুবিজেব কাছে । ম্যানেজার আমাকে লাইক করত । সে বলল, 
নীলুম্‌ আমাদের থিয়েটারে চলে এস। একস্পিবিফেন্ন ড. স্টেজ হ্াাণ্ড 
চাই। তোমার মাইনে বায়ে দেব । আঁ'ম বললুম আই নো স্টে্ত 
হ্যাণ্ড এনি মোর, আই এ হীরো। ম্যানেজার দেপে উঠল। আনণমও 
ক্ষেপে উঠলুম । বললুম, ল,ক মিস্টাব স্রশিভ, ইউ এ এশ সাহেব 
ছাই সাহেন। মি্াব লেবে ডফ গ্রেটেগ জব গ্রেট সাহেব! স্কিন্ত 
এশ কখাটি বুঝল, এস্‌ অর্থাৎ গাণ11 আাব যায বোণা ॥ আমাৰ ব্য" 
পারশ।দে বড কিস । আঁট হয ৮ট গেটকাপ।ৰ ঘষ্ট ফাইট। 

০ ৮, বো, হলি মা 99 কলে ছে € 

কেন বরণ লা,সব। পঃল,আহুব পলল, আমার ইনসালটু মতন 
ইওর ইনসাপট | মাশিও “তল এসে ছঃ মা প্যাবিস্‌ তিথি জং 
কাঁপা, ৮) মস ।ব লেশেচেফ 5 ১ থখগাণ খুলতে হিখন 
চ্োোমাদেব নহশ টিহদাব 0 1 বঠণ্ শনে কানা হযে যাবে 

মাদাব ব্র্যাকিস্‌ ওথ, লেবেডেফ ধলছা। হোঁমাণ অন এসন বথ' 
জাহির কবিতে হইবে ন]। 

যে আজ্ঞে সাব। শালুমবুর বলল, আপনি আমাব ধিলিজন যাঁদার, 
ধর্মের বাপ। অ|”নি ঘা নলবেন তাই আন মেনে চলব 

নালন্বর সেলাম ঠকে চলে গেল। আজ আর থিষেট|ব যাঁষ' হল 
না। বোওয়ার্থ শুধু বগচট| নয়, ছে'১.লাক৪ | লেবেডেফের দলকে 
থিয়েটারে ঢুকতে দেবে না । জিদ চড়ে গেল লেবেডেফের ৷ ক্যালকাটা 
থিয়েটারে ঘেতেই হবে। সে ক্যালকাটা! গেজেটের পাতা ওল টাল। 
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ক ছাঁকাছি তারিখে ওদের কোনও অভিনয় নেই। ওদের ভিতরের 
অবন্থা যে খুব ভাল নয় তাসে জানে। বেশির ভাগ সময় থিয়েটার 
ভণ্ড] দিয়ে ওরা আয় কবে । মিটিং, পার্টি, বলভান্স উপলক্ষ্যে থিয়েটাব 
ভাড়া দেওয়া হয়। নতুন একটি সৌখীন দল চাদ! তুলে কতকগুলি 
থিয়েটার করবে ক্যালকাটা থিয়েটাবের মঞ্চে । তিরিশে অক্টোবর প্রথম 
আ ভণয়। এটি হাপির নাটক টট্রক্‌ আপন্‌ টট্রক্‌ বা ভিনটার্স ইন দি 
মডস্। ওব সঙ্গে একটি পরিচিত সঙ্গীতানুষ্ঠান দি পুওর সোলজার। 
লেবেডেক লোক পাঠিয়ে কর্মকর্তাদেব কাছ থেকে একটি বক্সের টিকিট 
কিন আনাল। 

শুক্রবাব তিরিশে অক্টোবর | রাত্রি আটটায় ক্যালক।ট। থিয়েটারে 
সান স্ক্রিপশন নিয়ে অভিনয়। সাহেবেব সঙ্গে থিয়েটার দেখতে 
যাবে, এ কথ চম্প। চেপে রাখতে পারে নি। দলের সবাইএব কাছে 
গল্প কবেছিল। হীরা্ণি ঈর্ধায় মুখ ঘুবিয়েছিল কিন্ত কুস্থুম 
অভিমানে ঠোট ফোলাল। 

কুম্থম বলল, সাহেব, না হয় আমি একটেো! কবি ন। শুধুই গান 
গাই, তাই বলে আমি বেলাতি সং দেখতে যাব না। 

চম্প। বলল, কুম্মমদি চলুক ন।। বাক্সয় জায়গ। হবে না ? 

লেবেডেফ বক্সের মধ্যে চম্পাকে একটু নিবিড় করে পেতে 
চেয়েছিল। কিন্তু কুসুমের সামনে চম্পার প্রস্তাব এডাতে পারল ণন1। 
তাছাড়া! কুম্থমও ভাল গায়িকা, নাটকের প্রথমে ইগ্ডিয়ান সেরিনেড। 
কুন্ুম গাইবে ভাবতচন্দ্রের গান। ওকে দিয়েই উদ্বোধন। ওকেও 
খুসি রাখা দরকার । 

কেন জায়গা হবে না? লেপ্ডেফ বলল, বশত বুস্রম ও 
চলুক ন। 

দুজনে মহতখুশি ৷ হাঁরামণিব আবও মুখ শাঁক। 

সন্ধ্যা হতে না হতেই কুস্থম সেজেগুজে হাজির । সে সোনাব কাজ 
কর। নীল বেনারসী পরেছিল। তার ফর্সা বং সুকহথল করছিল। 
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এক গা গয়না । হাতে চুড়ি, বালা, বাজুবন্দ, গলায় তিননরি মুরেক্তা 
হার, মোহরেব মালা। নাকে চুনির নাঁকছাবি, কানে চুনির ছুল, মাথায় 
টিকলি, নিতম্বে চন্দ্রহার পাতল! কাপড ভেদ করেও ঝিলিক মারছিল। 
আর চম্পা সেজেছিল অতি সাধাসিধে ভাবে । দে আজ নতুন গোলাপী 
সিঙ্চের শাডী পরেছিল, যেটা! কদিন আগে লেবেডেফ পছন্দ করে কিনে 
দিয়েছিল । হাতে গোট। কয়েক কীচেব চুডি, গলায় পু'তিব মাল । 

কুম্ধুম বলল, তোৰ একি সাজ হযেছে গোলাপী ? হাত গলা 
যেখাখা। কবছে। তুই" এমনি সাদামাটা সেজে আপনি জানলে 
আমি ঘটা কবে সাঙ্গ করভুম না। 

চম্পা বলল, আন্ম কি তোমার মত নডলোক, কুম্নমদি ” গবীব 
মানব, অত সোনাদানা কোথায পাব? 

কুন্্থম বাঙ্গ কবে লেবেডেফকে বলল, তোমার কেমন ধাবা সোহাগ, 
সাহেন? গোলাপীকে একজোডা সোনার কংকম্দও গড়িয়ে দিতে 
পাবলে না? 

চম্পা! 'হাডাতাডি বুল, জান বস্তমদি, সাঁহব চীনেবাজাব থেকে 
আমা এই পিক্ষেব শাডাখানা কিনে দিষেছে। 

দূণ বোকা মেয়ে, কম চম্পা গালে ঠোনা মেরে দলল, শুধু 
শাডা শিখে খুলি । সাহেবের কাছ থেকে সোনাদান! আদায় কবে নে। 
আষ ভ', তোব গলাট। ও ন্যাড মণাড কবছে। এই মুক্তোর তিন 
ন(র১। পব | তোঁব ময়লা ব'এ চন্ভেশব জেল্প। খুলনে ভাল । 

০ চম্পার গলায় নিজেব ১ক্রোব মালা পর্বয়ে দিতে দিচ্ছে 
বলল মাপাব আমায় এটা ফেবত দিবি আজই বাত্রে। আমাব কিন্তু 
গয়না? খড মাফা। 

লেবেডেফ একট। বভপড় বাহা'ব পালকি ভাড়া কবেছিল। পক" 
গালিচা বিন গদি । পালকিব গান রজিন কাচের, ভিতরে মে'মের 
আলো জুললে বাইরে থেকে ঝিক-মিক কবতে থাকে | উ/ডয়া কে্হারার 
দল উদ্পিবা, বেশ ভারিক্কি দেখায় তাদের। তিন চার জন 
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অনায়াসে পালকিতে বসতে পারে । লেবেডেফ আজ একটু ঘটা 
কবেই ক্যালকাট। থিয়েটারে যেতে চায়। তাই পালকির সামনে আসা- 
মোটা নিয়ে বরকন্দজ ছুটবে । সঙ্গে থাকবে পথ আলো! করার জন্যে 
দুজন মশালচি। রুশীয় ব্যাণ্ড-মাস্টার লেবেডেফ গায়িকা! আর নায়ক। 
নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে । রোওয়ার্থের দল দেখুক, জেবেডেক 
ওদের মোটেই ভয় করে না। 

পালকির মধ্যে ই যুবতী সঙ্গে নিয়ে যেতে বেশ লাগছিল 
লেবেডেফেব। বেহাবার দল স্র করে হুহ্ুষ্কার দিচ্ছিল। ছুলকি 
তলে পালকি চ।দিল। ভিতবের মোম বাঁতিব আলোয় মেয়ে ছুটিকে 
মনোবম দেখাচ্ছিল । কুস্মের উষ্ণ সান্ধ্য লেবেডেফ অন্ভব 
কবাছল কিন্তু চস্পা যেন একটু দুরবতিনী। পথের লোক এঁ বাহারি 
পালকি আব তার বিচিত্র যাত্রীদের উৎসুক নয়নে চেয়ে দেখছিল। 
লেবেডেফের মনে হচ্ছিল যেন সে প্রাচ্যেব নবাব । হারেমের সেরা- 
ুবীদের শিয়ে বিহাব করতে চলেছিল । 

রাইটাস বিল্ডিংসেব পিছন দিকে ক্যালকাট। থিয়েটার । আসন্ন 
রাত্রি। এদিকটায় খুব ভিড় নেই। তবে থিয়েটাবের সামনেটা বগি, 
ফিটন, ল্য।ণ্ডো, পালকি মোতায়েন হয়েছিল। এর মধ্যেই অনেক 
দর্শক আসতে স্রক কবে দিয়েছিল । থিষেটাব দেখা ত শুু নিছক 
আনন্দ নয়, এর একটা1 সামাজিক দিকও আছে । কত জনেব সঙ্গে 
দেখা । সাজপোধাক, গয়না! গঁটি দেখা ও দেখান, গল্পগুজব করা, 
কুৎসা রটনা, নতুন নতুন গোপন কথা ফাস করে দেওযা, এ সবই 
থিয়েটার দেখাব ফাকে ফাকে চলে । তার উপব প্রথম রাত্রির অভিনয় 
দেখার পিছনে নিছক একটি অহংকারও মাথা চাড। দিয়ে ওঠে। 
তাই থিয়েটার সবক হবার বেশ কিছু আগে থাকতেই ইউবোগীয় 
দেশীয় অনেক দর্শক এসে হাজির হচ্ছিল। 

বেশ আডম্ববের সঙ্গে লেবেডেফ দু পাশে ছুই দেশীয় রমণী নিয়ে 
থিয়েটাৰব ভবনে প্রবেশ করল। থিয়েটাব গৃহের পশ্চিমদিকে 
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সাধারণের প্রবেশ-্সজ্রমণের পথ। ছুটি ফটক। নিয়ম ছিল যে 
পুরাণো কেল্লার দিকে অর্থাৎ দক্ষিণের ফটক দিয়ে পালকি বেহাঁর! 
ঢুকবে আর প্রাঙ্গণ পেরিয়ে উত্তরের ফটক দিয়ে বেরিয়ে আসবে । 
মূলদ্বারের কাছে লেবেডেফের পালকি থামল । ইউরোপীয় ছ্বার"রক্ষক 
অভার্থন! করে পালকি থেকে আবোহীদের নামিয়ে নিল। লেবেডেফের 
হাশংকা চিল রোওয়ার্থেব দল কোনও রকম অভদ্বেতা করবে। সে 
আশণ্কা অমূলক । 

অনেক চেনা মুখ । অনেকের কৌতুহল। এসব এডিয়ে ওর! 
সবাসবি নিদ্দিষ্ট বক্সে এসে বসল । ছোট খুপরির মধ্যে ভেলভেট 
মোড়! সোনালি রং করা চারটে চেয়ার। মু মোমবাতির আলোয় 
বক্সে বসার কোন মন্বিধ। নেই। দেখতে দেখতে সামনের সিট ভরে 
গেল, বক্স খা!ল নেই। লেবেডেফ মাঝখানে বসল, তাব হুপাশে 
বসল ছুই সঙ্গিনী ৷ 

কম্নম বলল, মাগো, কি এলাহি কাণ্ড ! ঠিক যেন নবাবের দরবার । 

চম্পা চারিদিক চেয়ে বলল, কি বড় বড ঝাড় লন! বারান্দায় 
কাচের ঠলি-পবান কত মোমবাতি মিট মিট করছে। ঠিক যেন 
দেওয়ালী। 

কুম্থম বলল, এই গোশাগা, কত লোক দেখ । 

চম্প। বলল, আ *ব কিন্তু ভারি ভয় করছে ভাবতে ফে এত 
লোকের সামনে আমাকেও এক্ট করতে হবে। 

লেবেডেফ আশ্বাস দয়ে বলল. ও কিছু নয়। প্রথম প্রথম 
সকলেরই ভয় কবে। আমারও ভয় করেছিল যেদিন প্রথম মিউজিক 
হলে ভায়োলিন বাজাই। স্টেজে নামলে ও ভয় ভেঙ্গে যায়। 

চম্পা বলল, আচ্ছা! আমাদের থিয়েটারও এমনি সাজানো হবে। 

লেবেডেফ বলল, না, না, ০*'"াতি নকল করব না। আমাদের 
থিয়েটার সাজাব বেঙ্গালী কেতায়। আমের পাতা ঝুলবে, চাদমাল। 
সোলার ফুল ছুলবে, কলাগাছ আর মঙ্গল ঘট থাকবে । গোলাপজল 
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ছিটিয়ে দেওয়া হবে। আতর আর ধূপ ধূনোর গন্ধে ঘর মাত হয়ে 
যাবে। কেমন হবে? 

সঙ্জিনীর। খুসি হয়ে বলল, খুব ভাল, খুব ভাল । 

এদিকে অর্কেস্ট? সক হয়ে গেল। মঞ্চের পর্দার সামনের বাতি- 
গুলি সেলে দিল মশালচিরা | 

এইবার পর্দা উঠল । মঞ্চ জোড৷ দৃশ্যপট, মম আলো সত্বেও তা 
স্বলত্বল কবছিল। সত্যি মস্ত বড পটশিল্লা এ জ্রোসেফ ব্াটুল্‌। 
ওকে যেমন করে হোক ভাঙ্গিযে আনতে হবে । 

সঙ্গীত অনুষ্ঠান “দি পুওর সৌলজাব।” এপাল! অনেকবাব 
হয়ে গেছে, ক্যালকাটা! থিয়েটারে । তবু ভালই হল। কুন্তুম বলল, 
বাজনা বেশ ভাল কিন্তু কি যেহাউ মণউ কবে গাষ, বাপু, একটু 
বুধতে পারি না। 

চম্পা বসিকতা কবে বলল, সাহেবেব কাছ থেকে ভাল করে 
শিখে নে এ হাউ মাউ গান, তাহলে সাহেবি মহলে তোব গানের 
জন্যে কেবলই ডাক পড়বে, কুম্ুমদি | 

কুন্ধম বলল, তোব কথাব কি ছিরি। সাহেববা যেন আমাদের 
গাঁন শোনবার জন্তেই ভাকে। 

পাশের বক্স থেকে কে যেন একজন সস. আওযাঁজ কবে চুপ 
কবতে বলল। 

লেবেডেফ চেযে দেখল । পাশেব বক্সে একজন ইউবোপীয়, সঙ্গে 
একটি শ্বেতাঙ্গিনী। মোম বাতির আলোষ মেযেটিকে যেন বক্ত শুন্য 
লাগছে, বাদামি চোখে দীপ্তি নেই। অথচ দূরের বক্সে বাঙ্গালী বাবু 
মেয়েদের নিয়ে বসেছে । মেযেদেব মযলা বং স্বাস্থ্য-সমুজ্জল, চোখের 
ওজ্জল্যে প্রাণ-প্রাচুর্ধ । কুস্থম লেবেডেফের গা ঘেসে বসল ' কিন্তু 
চম্প। যেন কেমন ছাডছাড | 

হাততালির পাল! দিয়ে গানের পৰ শেষ হল। পর্দা পডল। 
হলের মধ্যে কলগুঞ্জন। 
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কুন্ধম খিলখিল করে হেসে বলল, গ্ভাখ গ্যাথ, গোলাপী, এ 
বাঁপাশের মাঝামাঝি জায়গায় কি রকম একটা ধুমসো মেম। মাগো, 
অত মোটাও মেম-সাহেব হয় ! 

জান কুস্ুমদি, চম্পা বলল, আমাদের ঠিক সামনের সারিতে নীল 
জাম! পবে যে মেমটা বসেছে, সে এই মাত্র মুখ ঘুরিয়েছিল। দেখলুম 
তার নাকেব তলায় ইয়া গোঁফের রেখা। 

বেশ লাগছিল ওদের মেয়েলি কথা । লেবেডেফ জানে শহর 
কলকাতায় খাস বিলাতি মেম ছুমল্য। এখাঁনে চার হাজার যছি 
সাহেন হয় ত মেম হবে মোটে শ আডাই | দেশ থেকে বাজলায় মেম 
মামদানি কবতে মেম পিছু প্রায় পাঁচ হাজার টাকা পড়ে। বিলেত 
থেকে ঝড়তি-পড়তি যে সব মেমদের ইণ্ডিয়ায় যাঁবাঁব জন্তে রাজি করান 
যায় তারাই সাধারণত এ দেশে আসে | এডিনবরার নামই হল ভারতীয় 
বিবাহ-হাটের জন্তে মাংসের বাজার । ছ মাসের *মধ্যে মেমেরা শহব 
কলকাতার স্বামী পাকডায়, ইচ্ছামত বদল করে, মেমেবা নড়ে বসতে 
পারে না, একদল দাঁস দাসী তাদেব পিছনে খেটে মরে । মেমেরা বেলা 
নটায় ঘুম থেক ওঠে, দেড়টার সময় খায়, তারপর বেল! চারটে পাঁচট! 
অবধি ঘূম। বিকালে ভ্রমণ, নৈশভোজের পর দীর্ঘ রাত্রি অবধি নাচ। 
এই হল ওদের রোজনামচা। মেম পোষা নয়ত, হাতি পোষা! অথচ 
মাত্র মাসিক চল্লিশ-পঞ্চ'শ টাক। খরচ করলে এখানে দেশি রক্ষিতা রাখা 
যায়। সাহেব বেচারিরা করে কি! 

খানিক পরে স্বক হল প্রহসন ““ঘট্রক আপন ট্ট্রক” | লেবেডেফ 
আবার জোসেক ব্যাটুলের জী]কা দৃশ্য ”টেব তারিফ করল । পটগুলির 
পিছনে এত অঙ্কন চাতুর্য যে দূর থেকে তা পট বলে মনেই হয় না। 
যেমন তার বর্ণ লেপন, তেমনি তার গভীর | 

নাটক প্রথম থেকেই জমে উঠ । সঙ্গিনীর! ভাল বুঝতে পারছে 
না। কিন্তু প্রহসনের ঘটনা সংস্থান এমন যে ভাতেই তারা হেসে 
হেসে উঠছে দর্শকদের সঙ্গে । শহর কলকাতার থিয়েটারে প্রহসনই 
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জমে ভাল লেবেডেফ ভাই নিজের থিয়েটারেও প্রহসন পছন্দ 
কবেছে। 

আবার হাসিব হব্রা। মোটা অভিনেতাটি যা ভাড়ামি করছিল ! 
অভিনেত্রীটিই বা! কম যায় কিসে? চম্পাব চোঁখ হর্ষোজ্্ল। সে 
হালি মধ্যেও নিবিষ্ট মনে অভিনয চাতুর্স লক্ষ্য কবিল। 

গাবাব হাণসব তুফাঁন। কুম্থম হেসে ঢলে পড়ছিল লেবেডেফেব 
গাত্য। চম্প।ও প্রাণ ভবে হাসছল। লেবেডেফও ও"্দব হাসতে যোগ 
দিলে | 

মেই হা।সব মধ্যে লে:বডেফ কখন চম্পাৰ হাত নিজেব হাতের 
মু্টিব মধ্যে চেপে ধবেছ্ে। ঈষৎ কক্ষ কিন্কু উঞ্ণকে।মল হাও চম্পাব। 
অন্যমনন্ক হযে লেবেডেফ কখন চন্পাব সেই হাত নিজেব বুকেব উপব 
টেন নিষেছে। ছুজনেবই মুখেব হাসি মিলিয়ে গেছে! লেবেডেফের 
বক্ষের দ্রুত স্পন্দন যেন চম্পাব হাতে শিহবণ তুলছে । লেবেডেফের 
চেখে নিঃসাম বাসনা । 


এক মুহূর্ত ! 


চম্প| ধীরে ধীরে তাব হাত সবযে নিল লেবেডেফেব মুষ্টির কাবা 
থেকে । 


চম্প। ককণভাবে মুছ্ব হাসল, তাঁপৰ লেবেডেফেব কানেব কাছে 
দুখ নিষে চুপি চুপি বলল, সাহেব, আমা ক্ষমা কব,আমার উপৰ বাগ 
করন1। আমি মরিসনকে ভালবাসি । 


॥ হয || 


আমি মর্বসনকে ভালবাসি ! আমি মরিসনকে ভাল বাসি !! এই 
সহজ কথাগুলি দুর্বোধ্য হযে উঠল লেবেডেফের কাছে। যে মরিসন 
কাপুকষেব মত অত্যাচীব করল, মিথ্যা অভিযোগ থেকে বাঁচাল না, 
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বিনা প্রতিবাদে কঠিন শাস্তি দেখল, উপরস্ত অলীক সন্দেহের বশে 
মারপিঠ করল, সেই মবিসনকে চম্পা ভালবাে ! বান্থুক ভাল, 
বাস্থুক ভাল। ভাতে লেবেডেফের কিই বা আসে যায় ? সে কেবল 
দেখতে চায় এই অবুঝ ভালবাসার দকণ মেয়েটির অভিনয়ে ক্ষতি না 
হয়। এটা দেখার অধিকাব নিশ্চয় লেবেডেফেব আছে । তবু শ্হিব 
থাকতে পাবল না সে। 

একদিন চুপি চুপি সে ক্ষিনাবকে ডাকল । ক্ষিনারের হাবভাব 
আজকাল যেন একটু বদলে গেছে । দে মহল।ব সময প্রায়ই চম্পাৰ 
দিকে চেযে চেয়ে ক্লাবিওনেট বাজায়। চম্প। যখন নাটকের কথাগুলি 
বলে ক্ষিনাব দূৰ থেকে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল কৰে চেয়ে থাকে। 
থাকবাবই কথ।। মেয়েটিব স্থঠাম গঠনে, স্বাস্থোজ্জল তনুতে, স্ত্রী 
মুখাবয়বে এমন একটা আকর্ষণ আছে যা এডিয়ে যাওয়া পুরুষের পক্ষে 
সহজ নয়। 

মিস্টাব স্িনার, লেবেডেফ জিজ্ঞাপা করল । তুমিত মিস গোলাপের 
তত্বাবধান কর । 

ইউ মীন মিস্‌ চম্পা সাব ? 

ক্ষিনাব ওর আসল নাম জ|নে। সত্যিইতো জানবারই কথ!। 
স্কনাব গোলোক দাসের নিদে শে ৮ম্পার দেখাশোনা করছিল বেশ 
কিছু দিনধরে। 

হা! ই! আমি মিস. গে।লাপ, তব মানে মিস চম্ণার কথাই বলছি। 

ই1 মিস্টটব লেবেডেফ,অ ম ওব তত্বাবধান করবি। তবে মহলার 
চাপ পড়ায বেশি দেখাশোন! করতে পারছি না। 

মেয়েটি আমব থিষেটারে একজন প্রধান অভিনেত্রী । ওর মঙ্গলা- 
মঙ্গল দেখা আমাব কর্তব্য । 

সে ত ঠিক সার। 

ওর পূর্বেব মানব মিস্টার মপ্িসন কি ওব বাডী যায়! 

না, সাব। 
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তুমি কি করে জানলে ? তুমি ত বললে বেশি দেখা শোন করতে 
পারছি না। 

তাঠিক। তবে আমার লোক আছে। সেও দেখাশোনা করে। 

ইউ মীন্‌, স্পাইং ৷ 

ঠিক তা নয়। মিস্টার ডিন্জা, মিস চম্পার বাড়ীর এক তলায় 
থাকে। তার কাছ থেকে খবব পাই । মিস্টার মরিসন কয়েকবার মিস 
চম্পাব বাডী ঢুকতে গিয়েছিল, কিন্তু মিস চম্পা ঢুকতে দেয় নি। এই 
নিয়ে ছুজনেব মধ্যে বচস! হয়। তবু মিস্টাব মরিসন মিস্‌ চম্পাব ঘবে 
যেতে পাবে নি। 

কোনও মারধর কবেনি মরিসন ? 

সে রকম খবর মিস্টাব ডি স্বজার কাছে থেকে পাই নি। 

যাই হোক তুম একটু নজর রেখো মেয়েটিৰ ওপর । 

খুব আনন্দের সঙ্গে বাখব সাব। 

স্িনার চলে গেল, একটু অন্তুতত লাগল লেবেডেফের | চম্পা বলল 
সে মরিসনকে ভালবাসে, অথচ তাকে কোনও পাত্ত। দিচ্ছে না। 
প্রেমের রীতি কোনও রীতি মানে না। তবু মরিসন চম্পার ঘরে আসে 
ন৷ শুনে লেবেডেফ যেন আশ্বস্ত হল। 

প্রথম অভিনয় রজনী এগিয়ে আসছিল । এর জন্তে উৎকণ্ঠা হওয়া 
স্বাভাবিক, বেঙ্গলী থিয়েটার নিয়ে সে একটা নতুন পবীক্ষা করতে 
যাচ্ছিল। সাফল্যে ওপর লেবেডেফের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভব 
করছিল । অনিশ্চিতের আশংকা তার মনে দোলা দিচ্ছিল। এখনও 
পর্যন্ত হতাঁশ হবার কিছু নেই। গোলোকনাথ দাসের আনুকূল্য 
অভিনয়ের দিকট। বেশ জমে উঠছিল । দলের মধ্যে খানিকট। এঁক্যবোধ 
গড়ে উঠেছিল। বাজনার ব্যাপারে ভয় পাবার কিছু নেই। বাস্ভকর 
হিসাবে লেবেডেফের খ্যাতি প্রতিচিত। দেশি ও বেলাতি বাজ্নার 
সংমিশ্রণ বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে। কুস্থমের গান ভালই হচ্ছিল। 
ঘিয়েটাব ভবনের দেওয়াল মার ছাদ তৈরী হয়ে গেছে। ছৃতার মিস্ত্রির 
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এখন গ্যালারির কাজ সেরে স্টেজ নিয়ে পড়েছে । সিন্‌ স্ক্রীন আলে। 
অঙ্গসজ্ঞা প্রতিটি খু'টি-নাটি জিনিষের দিকে নজর রাখতে হচ্ছিল । 
জগন্নাথ গান্ুলি অবশ্য ঠিকাঁদার হ্থিসাবে কাজ মন্দ করেনি। কিন্তু সে 
'ভারি মাথামোটা অন্তত থিয়েটার ব্যাপারে । আশ্চর্য কি ! তার ত 
আর থিয়েটার তৈরীর অভিজ্ঞতা নেই৷ কাজেই সব ধরণের ছোটখাটো 
ব্যাপারেও মন দিতে হচ্ছিল লেবেডেফকে । সময় নেই। সময় নেই। 
আজ কাল ভাষাতত্বের আলোচন! বন্ধ, অনুবাদের কাজ অগ্রসর ইচ্ছে 
না। লেবেডেফের সামনে এখন একটি লক্ষ্য । বেঙ্গালী থিয়েটার। 
রোওয়ার্থ প্রমুখ ইংলিশদের সে দেখিয়ে দেবে যে শহর কলকাতায় ঘা 
কখনও হয়নি তাই একজন রুশ করতে চলেছে। বেঙ্গালা থিয়েটার । 
সারা শহর কলকাতায় ৮&মক লাগিয়ে দেবে। বেঙ্গলী অভিনেতা” 
অভিনেত্রী নাটক করবে । এট কি কম কথ । অবশ্য গোলোক বাবুর 
সাহাধ্য না৷ পেলে এই থিয়েটারের কাজে নাম। হত না। বেশ লোকটা । 
কি রকম মুখ বুজে নিক্তেব কাজটি করে যায়। 

বিজ্ঞাপনের মুসাবিদা1 করতে হবে) গোলোক বাবু বলেছিল হাতির 
পিঠে হাওদ] চড়িয়ে ঢাক বাজিয়ে থিয়েটারের কথা হাটে বাজারে 
জাহির করতে, কিন্তু লেবেডেফ সেটায় রাজি হয়নি । হাট বাজারের 
লোক ভিড় করে যাত্রা শুনবে। থিয়েটারের ,মাট। দর্শনী দেবার 
সামর্থ্য কোথায় ? ঘ্ঁ ও লেবেডেফ থিয়েটারে প্রবেশ মূল্য অধেক করে 
দিচ্ছে, তাও দেবার ক্ষমতা সাধারণের নেই। লেবেডেফের লক্ষ্য 
প্রধানত ইউরোগীর মহল। ৩ রাযাদ প্রাত হয়, তবে তাদের দেখ! 
দেখ এসয় ধনারা এগিয়ে আসবে পুষ্ঠপোষকতা করতে । ছলবেডেফ 
ঠিক করল ক্যালকাঢ। গেজেটেই ফঙ্গাও করে বিজ্ঞাপন দিতে হবে। সে 
বিজ্ঞাপন সহরবাসা ধনী মহলের নজর এডরীবে না। 

বিজ্ঞাপনের প্রথমেই জানিফে ।দতে হবে মাননীয় বড়লাট বাহাছুর 
কতৃি অনুমতি দানের কথা। এ একটি পংক্তিই রোওয়ার্থের গায়ের 
স্বাল৷ ধরিয়ে দেবে । নিজের নামটাও লেবেডেফ বড় হরফে দেবে। তার 
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নামটা ত শহরের রসিক মহলে অজানা নেই। নামের জোবে বিজ্ঞাপনটি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 

অভিনয় কববে স্ত্রীপুকষ । বাংলা থিয়েটার হচ্ছে বলে যে 
যাত্রাব মত পুকষর! গৌফ কামিয়ে মেষেলি ছল! কলার নকল কববে তা 
নয়। দেশি বেলাতি বাঁজনাব কথাও লিখতে হবে। ভারতচন্দ্র বায়েৰ 
গান উপস্থিত কব হবে । সেটাও লিখতে ভোলা যাবে না। এদেশে 
কবি ভারতচক্দ্রেব মহ। খাতিব। লেবেডেফ বসে বসে নিঙ্গের হাতে 
বিজ্ঞাপন ইংবাঁজিতে লিখল আব কাটল, লিখল আর কাটল, শেষ 
পর্যন্ত একটি বিজ্ঞাপন মনোমত হল, যেটার মধ্যে অহেতুক উচ্চ 
নেই অথচ যথেষ্ট আকর্ষণ আছে । সে সেটি ক্যালকাটা গোজটেব ব'য 
লঘে পাঠিয়ে দিল বেশ কিছু দিন আগে । বলে দিল! যাতে দুএৰ “দলে 
মধোই মেটা বের হয়। 

কদিন একট। উড! ঝুটঝামেলা ওদেব উত্যন্দ কবে তুলল 
বাপাবঢা এই । কিছুদ্দণ হল লেবেডেষেব হল খব থেকে ছোটখা 
দামী জিনিষ চুরি যা।চ,ল | শাজ পোব পানেন ডিপা, ঢু দত ৭ 
সোনা বাধান বপোন খুখনল। একদিন ফ্রি পকদাতি। অন্য ** 
জবদাঁব কৌটা । [জন্যিংলিব দাঁম হজ খুব বেশি নন |কপ্ক € ঘ- 
চুরি যাওয়াও ভান পক্ষণ শয। লোবডেফেব কাছে ক'জ কব, ত।খ" 
পায়ে পডে বলল, হুজুব, মাবাঁপ। হুজুবেব কাছে নিমক হাবাম কব 
না। আমবা চুবি কবি নি। হুজুরেব কাছে কত বকম লোক আজে ' 
দুইতিন ঘণ্ট। থাকে । তাদেব জিজ্ঞাসা ককন। 

লেবেডেফ ব্যাপারট। চাপা দিতে চেযেছিল। কিন্তু একদিন সকালে 
পুবোমহলার সময গোলোক দাসই দলেব সামনে কথাট। উঠাল 
সেখানে সবাই হাজির ছিল। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা, কষ্টিবান আগ 
সরম্বতী । কুন্থম আব বাজিয়েরা। 

গোলোক দাস বলল, কথাটা মোটেই ভাল নয়। ঘরের মধ্যে থেকে 
এ ভাবে জিনিষ চুরি যাবে, এ হতেই পারে না। 
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হাঁরামণি ফোঁস করে উঠল । হতেই পারে । এ হওয়া স্বাভাবিক । 
সাহেব ঘে এখনও ফাঁস হয়ে যায়নি সেইটাই মা কালীর দয়া। 

গোলোক বলল, তাব মানে ? 

মানে অতি সহজ। হীরামণি ক্রুব হাসি হেসে বলল ঘরে চোর 
পুষলে গেরস্তব চুরি যাবে এ আব নতুন কথা কি? 

চোব পোষা ? গোলোক বলল, তুমি কি বলতে চাও খুলে বল। 

আব ম্যাকামি করোনা, গোলোক বাবু। হীরামণি ঝংকার দিয়ে 
উঠল। তুমি যেন জান না আমাদেব মধ্যে কে চোর । 

বলেই ফেল না, গোলোক বলল। 

হীরামণি চম্পার দিকে আন্গুল দেখিয়ে বলল, এইস এইচোর । 

হীবামণিব আকম্মিক আক্রমণে সবাই স্তব্ধ । 

গোলোক বলণ, কি যা তা বলছ, হীবামণি । 

1 তাই বলছি, গোলোক বাবু, হীবামণি বন্রল যাকে তোমব 
গোল।প বল সে হচ্ছে চম্পা -_চম্প।ব্তা। এবজন দাগ চোর, 
দেখবে, দেখ__ 

হাবামণি হঠাৎ চম্পাব পিটঠেব কাপড সা্বযষে ।দশ। তার মস্* 
দপঠ বিচিত্র হযে আছে লম্বা লহ্বা ক্ষত চিহে,। হল ঘবে একটা চ'পা 
আওয়াজ উঠল । 

হাবাখণি (বজিনী মত ধলপ. বলুক ও চু বকবেনি। খাচারথ 
শহর পাক ন|বেশি। লাল-বাজাবে হাটেব লোকের মাঝে বেন্চ 
খাষনি? 

চম্প| পুঙুলেব মণ দসে বহল। কুম্ম ছুঢে এসে চম্পা পিঠের 
কাঁপড উঠিয়ে দল। বলল, বেশ কবেছে ও চুরি করেছে। ভীরামণি 
তোর ধন ত চুবি কবে নি। যার চুবি করেছে সেই দোষ পাড়ক। কি 
বল সাহেব ? 

লেবেডেফ নিরুত্তর ৷ 

হীরামণি ব্যঙ্গ করে বলে উঠল, সাহেব আবার কি বলবে? ওত 


৪& 


মাগির ঢলঢলে মুখ মার ছলছলে চোখ দেখেই মজে গেছে, ওকি আর 
সাহেব আছে-_ভেড়য়ার ভেড়া । নইলে এমন করে চোর পোষে ! 

লেবেডেফ বলল, না, মিস চম্পাবতী চুরি করেনি। 

হমি কি জান, সাহেব ? হীরামণি বলল, মরিসন সাহেব আমায় 
নিজে বলেছে ও চুরি করেছে। 

মরিসন ! লেবেডেফ বলল, মরিসন তোমায় বলেছে? তুমি 
মরিসনকে চেন নাকি? 

তা আর চিনি না? হীরামণি গর্ভরে বলল, শহর কোলকাতায় 
তুমিই এক সাহেব নও, মবিলনও সাহেব, খাঁটি বিলেতি গোরা সাহেব । 
সে আমার জন্যে আকুপাকু করে । সেই ত আমায় সব বলল । ও মাগি 
চোর, দাগীচোর | 

হটাৎ চন্প! উঠে দাড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, আমি চোর নই, আমি 
চোর নই। 

তবে তোৰ পিঠে বেতের দাগ কেনরে মাগি? হীরামণি চিৎকার 
করে উঠল । 

সে তুমি বুঝবে না । বলে চম্প। দ্রুত পাশের ঘরে যেতে গেল বোধ 
হয় কান্না গোপন করার জগ্ে | 

গোলোক দাস বলল দৃঢ় কে, নাতনি, দীড়াও, যেওনা। 

চম্প৷ দ।ড়াল। 

গোলোক বলল, আজকে মিস্টার লেবেডেফের ঘরে চুরির একট 
ফয়সালা হয়ে যাক । আজকে আঁমবা চোর ধরবই । এঘর থেকে কেউ 
এক পা নড়বে না। আ।ম ক|পাপিক গুশিন, সঙ্গে নিয়েই এসেছি, মে 
বাইরের ঘরে অ.প্ধা করছে জাগ্রত কালীমার কাছে সে মন্ত্র পড়েছে, 
চ'লশড়। সঙ্গে নিয়ে এসেছে । সেহ চাল্পড়া এ বাড়ার সবাই খাবে। 
যে চোর নয় তাগ কিছু হবেনা । কিপ্তুষে চোব সে স্বীকার না করলে 
মুখে রক্ত উঠে এখানেই মরে পড়বে। মিস্টার লেবেডেফ, তোমার 
চাকর বেয়ারাদের ডাক। তারা ও আম্মক। 
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তারা ত কৌতৃহলী হয়ে ঘরের আশপাশে উকিঝুকি মারছিল। 
ডাকবা-মাত্র তারা সাত আট জন ঘরে এসে জড় হল। তাদের মুখও 
পাংশু হয়ে গেছে। ৃ 

হাবাম।ণ প্রতিবাদ করল, আমি চুরি করিনি। আমি কেন চাল 
পড়া খেতে যা ? 

কণ্ঠিরাম ফ্যাকাশে মুখে বলল, বাবু, আমি ত কালেভদ্রে এখানে 
অসি, আমিই ব| কেন চালপড়। খাব ? 

,গালোক দাস ধমক দয়ে উঠল | তোমরা সবাই খাবে । আমিও 
খব। যেচোর নয় তাব কিছু হবে না। যে চোব সে কবুল না করলে 
রক্ত উঠে এখানেই পড়ে নরবে | গুনিন, ঠাকুর, এবাৰ এস এ ঘরে! 

«তথ ঢুকল এক বীভংস চেহারাব কাপালিক। একমাথ। ধূলিধূসর 
জটা, মুখভর! ক ছাড়ি, টকটকে লাল চোখ অ।র কণালে লাল* 
টিসি বড ফোট! লাল আলখাল্লার সঙ্গে মিলে উৎকট লাগছিল। 

ত"প হাতে একটা মড়ার খুলি । 

জয় মা, জথ মা, বলে চিৎ।ব করে উঠল কাঁপালিক, সবাই যেন 
আতকে উঠল, কষ্টিবামেব বউ ভয় পেষে কাদতে লাগল। 

কাপ।পিক ধমক দিল, এ্যাই, চোপব[ও ! 

সবন্ধতী বোঁপ।তে লাগণ স্বামীকে জঙডিয়ে ধরে। 

কাপাঁপিক কর্কশ কণ্ঠে গেয়ে উঠল, 
ম! কপার ।কবে। 
চোর যাবে | ফিরে ॥ 
এন কণ। চালপডা। 
খেলেই ধরা ছাড়া ॥ 
যে কবেছে চুরি। 
তার ঘুচবে জ'বিজুরি ॥ 

জয় মা শ্মশানব|লিকে, নৃমুণ্ুমালিকে। ও হিং ক্রিং ক্রিং ফট্‌ 
স্বাহা। জয় মা, জয় মা! 
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গোলোক বলল, গুনিন ঠাকুর, আগে আমায় দাও চাঁলপড়া। 1: 
নে বেটা। কাপালিক মড়ার মাথা থেকে চালপড়। বার করে 
গোলোক দাসকে দিল, গোলোক খেয়ে ফেলল। কাপালিক তার 
দিকে কটমট করে চাইল । গোলোকের মুখ দিয়ে রন্তু 'উঠল না. 
এবার চম্পা এগিয়ে এল। চাইল চাল পড়।। কাপালিক দিল। 
চম্পা খেল, কাপালিক কটমট করে চাইল । চম্পার সহজ ভাব । ঘর- 
শুদ্ধ সবাই উৎস্থৃক। কয়েক মুহূর্ত । চম্পার কোনও বিপদ ঘটল ন1। 
হীরামণি অস্ফুট কণ্ঠে বলল, সব বাজে, সব ভ্ঠাওত!। 
গ্যাই ও, চোপরাও, কাপালিক কর্কশ কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠল। কে 
বললি বাজে ? এ্যাই ও চোপরাও। 
মা কালীর কিরে। 
চোর যাবে না ফিরে || 
এক কণা চালপড়া। 
খেলেই ধর। ছাড়া ॥। 
যে করেছে চুরি। 
তার ঘুচবে জারিজ্ঞুর | 
কেমন যেন এক অন্বস্তিকর নীরবতা । চালপড়া কুসুম খেল, 
হট্াঁশণি খেল, কাপালিক এবার কন্ঠিরামের সামনে এসে দাড়াল । তার 
বউ ডুকরে কেঁদে উঠল। কষ্টির/মের মুখ আরও ফ্যাকাশে । 
কাপালিক হেকে উঠল-_ 
ঘে করেছে চুরি। 
তার ঘুচবে জারিজুরি || 
নে বেটা, খা, কাপালিক খি'চিয়ে উঠল । 
কণ্ঠিরাম চালপড়া হাতে নিল। পরহ্বতী কিছুতেই তাকে খেতে 
দেবে ন।, কন্টিরাম চালপড়। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে লেবেডেফের 
পা জড়িয়ে ধরল, হাউ হাউ করে বলল, হুজুর, আমাকে মেরে ফেলবেন 
না। আমি চোর, আমি আপনার জিনিষ চুরি করেছি। 
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কাপালিক সাফল্যের অট্টহাসি হেসে উঠল, সংস্বতী চিৎকার করে 
কেঁদে উঠল। হীরামণির মুখ চুণ। কুনুম চম্পাকে জড়িয়ে ধরল। 
চম্পার চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে প্ডঁহিলি কিন্ত মুখে ছিল অপবাদ-হানির 
দকণ তৃপ্ত হাসি। 

কন্টিবাম নিজেব দোষ কবুল কবল। সে ছোট জাত। ভার 
গবীব। ভোঙবাজি দেখিযে হুবেলা ভাত জোটে না। হাত সাফাই 
তার অভ্যাস । চুরি কব! ভাব স্বভাব। দামি জিনিষ দেখলে চু শ্গ 
জন্যে হাত শিশপিশ কবে । কযেক নাব ধর। পড়েছিল, লোকেব হাতে 
মাবধব জুল । একবাব থান! পু'লশ হয। দাবোণাকে ভোজবাক্তি 
দেখিবে সপ্ুষ্ট করায শু কয়েক ঘা বেত খেষে বেঁচে গেল। এখাবেব 
বামালগুলো। নেই । বামাল শে ঘবে পাখে নাঃ কেন শা ৩খ ঘত্রর 
ঠিকানা ,নই, ভোজ্বা।জ দ্রেখিযেহ সে ]ুবে “বডাথ বসন পতেই 
সে সেকবাব দোকানে পিত্রণ কবে দিযেছিল। এসকবা শালা বে শদাম 
দেয।ন ০বেব উপব বাঢপাডি। জলেব দবে বাম" ।॥ ছেডে দত 
হল। 

লে.বছেফ বলল, কঙঠিব।ন) তে মাষ খপি পুণিশেব হাতে দঃ 

মতে যাব ভুজ্ুপ, খণ্ভিবাম ককিয়ে বণ, গোবাম হেব শাসিশ 
ঠকলে ওরা গঙ্গাথ বাটে নোকাব উপব খেকে ফসিতে লও দবে। 

$ম ভোজবাজি দোখষে ফাসি থেকে পা।শযে আসতে পরবে 
না ? 

গোবা সেপাইএব ফাশিব ব আটুশি। কা,খাণ হাবিষে বল্ল, 
ওরা নামুন মানে শা, ।)ডাল মানে নাঃ শাপমন্যি ম।নে না। ভাজবা জও 
মান না । দেখলে ন। ওবা বামুন মহাবাঁজ নন্দকুমাবকে ফ।সিতে লটকে 
দিল। রাজ্যব *লাকেব শ।পমন্তি সে ফাডি+ আছুনিকে যস্বা গেরো 
কবতে পারল ন|। 

সবন্বতী সুবকরে কেঁদে কেদে বলল, হুজুর আমার ধম্মবাপ। 
আমি তোমার গরীব মেয়ে, হুজুর আমাঁব নকৃথীছাড়া মিনসেকে গোবা 
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পুলিসের হাতে দিও না। এত বারণ করি তবু নক্ধীছাড়া চুরি করে 
মবে। হুজুর ঘর্দি ওকে গোর! পুলিশের হাতে দেন তবে মেয়ের পি'খির 
সি'দূর ঘুচবে। তবে মেয়ে এ ফাসির দড়িতেই মাথা গলিয়ে মরবে । 
হুজুর ভুজুব-_ | 

লেবেডেফ বিবক্ত হয়েধমক দিল। আঃ চোপরও। ঘ্যান্ঘ্যান, 
করিস্‌ না। বল্‌ শালা, আর চুরি করবি ? 

তোমাৰ কিছু চুরি করন না, হুজুব, কষ্টিরাম বলল। তোমার যদি 
কিছু চুবি করি ত যেন, মায়ের দয হয়ে মরি, মা! শেতলাব দিব্যি 

যা, আজ তোরা পালা। লেবেডেফ বলল । 

কষ্টিরাম আব সবস্বতী লেবেডেফের পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবল। 

লেবেডেক্ বলল, গ্ভাখ, ঠিক সময়ে কাজে আসবি । কাজে কাকি 
দিলে আমিই তেদেব গুলি কবে মাবব। 

নশ্চয় হুজুব। ওবা বলল। 

শোনু, লেবেডেফ বলল, তোদের মাইনে ডবল করবো 'দলুম। 
বুঝেছিস্‌? খববদার আর চুর করিস্‌ না। 

ওরা দ্রুত পদে ৮লে গেল। 

গোলোক তাচ্জৰ হয়ে বলল, সাহেব, চে।রটাকে তেড়ে দিলে ? 

লে0োডেক বললঃ লোকাগ খণা! ওব হাত সাফাই খুব ওল 
যাক গে। 

লেবেডেফ ক!পালিককে খুসি কবে দক্ষিণা ধিল। লোকটা যাবা 
সময় চেয়ে বসল এক বোতল ভাল বিলিতি লাল পানি। সেই লাল 
কারণবাি উৎসর্গ করলে ম'-বেটি ভাবি খুসি হবে। লেবেডেফ তাকে 
একবোতল পুরাতন ক্র্যাবেট দিল, সে আশীর্বাদ করতে করতে চলে 
গেল। 

উত্তেজনার প্রশমন হতে মহলা সুরু হল। মহলা আজকে যেন 
জমল না। 

তবু লেবেডেফের মন থেকে যেন একট! ভারি বোঝা নেমে গেল। 
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চম্পা'র পূর্ব পরিচয় ধরা পড়ে গেছে, যাক গে। হীরামণির অভিযোগ 
ষে মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে, এটাই প্রদ'মন্ত স্বস্তির কথা । 

সেদ্দিন অনেক পরিশ্রমের পর ফ্ীন্ত ছিল দেহমন। কালীপুক্তা। 
অন্ধকার রাত্রি প্রদীপের মালায় ঝলমল করছিল, মনটা একটু তাজা 
হাওয়! চাইল । মহলার বিশেষ জোর ছিল না1 পর্ব উপলক্ষো ছুটি 
নিয়েছিল অভিনেতৃদল। কেবল গোলোক নাথ দাস আব চম্পা এসে" 
ছিল লেবেডেফের হল ঘবে । আজ নিরিবিলিতে গোলোক বিশেষে করে 
ভালিম দিচ্ছিল চম্পাকে। অনুগত ছাত্রীর মত চম্পা পাঠ নিচ্ছিল। 
লেবেডেফই ওদের বন্ধ করতে বলল মহল1। বেশি মহলা দিলে হয়ত 
একঘেয়েমি লাগবে । 

লেবেডেফ বলল, দেওয়ালি রাত । আত্সবাজ পুড়ছে । চম্প* 
চল তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আলি । বেভানও হব্রে, বা!জ দেখাও 
হবে। ্. 
তুমিও চল, দাঁছু, চম্পা বলল, তুমিও অনেক পরিশ্রম কবেছ। 

গোলোক আসতে চাম্ছিল না কিন্তু চম্পা ছাডল ন।। লেবেডেফ 
বেশ বুঝতে পারল এট! লেবেডেফকে দূবে বাখার একটা ফন্দী এটেছে 
চম্প1। ঠিক তাই, বগি গাড়ীতে সে লেবেডেফের পাশে ঠেলে দিল 
গোলোক দাসকে । সে নিজে বসল গাড়ীর একধারে। 

টেরেটি বাজার আলোয় আলো । দোকানগুলিতে প্রদীপ ও মোম- 
বাতি সারি সাবি সাজান রযেছিল। মুহ হাওয়ায় শিখাগুলি কেপ কেঁপে 
জবলন্ছুল, কতক বাড়ীর ছাদে আকাশ প্রদীপ, কেউবা চীনা লঞ্ঠন ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল, রংবেরং ঝিকমিক করছিল । বাড়ীর ছাদে তুধডি আলোয় 
আলোর ফোয়ারা তূলছিল, কানের পাশে এক পটকা সশব্দে ফেটে 
উঠল, ঘোঁড়াটা ভয় পেয়ে একটা লোতে র ঘাড়ে পা! তুলে দিতে গেল, 
যা! হোক, লোকটা অল্পর জন্তে বেঁচে গেল। পথে লোকারণ্য। এর 
মধ্যেই একটা মাতাল হুজ্জুত বাঁধিয়েছিল। বাবুর মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে 
গাড়ি-পালণক কবে বেরিয়ে পড়েছিল। ইউরোপায়রাও দুরে নেই। 


১০১ 


তারাও দেওয়।লী আর আতসবাজি দেখতে সন্ত্রীক বা সবান্ধব বেরিয়ে 
পড়েছে। মাথার উপর দিয়ে রোল হুস করে উড়ে গিয়ে আকাশে 
তার! বৃষ্টি করল। 

ওবা তিনজন নীববে চলল, বাইরে আতস-বাজির আতর্নাদ 
'ত'দেখ নীরবতাকে আবও গভীর কবে তুলল। 

লালবাক্তারেব কাছে গাডী আসতে গোলোকনাথ দাস বলল, 
(লহেডেফ সাহেব, আমি এইখানেই নেমে পড়ি । চম্পা থাকে মলঙ্গায়, 
মামি চিৎপুবে, একদম উল্টো রাস্তা । এই ভিভে শড়ী পৌছতে অনেক 
দবা হযে যাবে। 

চম্প। যেন কি একটা বলতে যচ্ছিল। পারল না । 

গো(লোকনাথ দাস নেমে গেল। 

চম্প| যেমধ একধাঁবে বসেছিল, তেমনি বসে রইল, ছুজনেব মাঝে 
ফাক। 

লেবেডেক বলল, হমি গোলোকবাবুকে ডেকে নিলে কেন? 

চন্প। বণল, এমনি । 

তোমাৰ কি আমা ভযকবেঃ 

না। 

তবে তুমি অতট! সবে বসেছ কেন? 

এমনি । 

আবাব ছৃক্ষনঈ নীনব। গ|ভীটা বৈঠকখান।র রান্তাব কাঁহে এসে 
পড়ল, এ'দুক কিছুটা ফ কা। একটা খড্‌যা ঘব হাউইএব কাঠি পড়াষ 
আগুনে ম্বপছে। স্বনছে বোধ হয় লেবেডেফেব মনও । আগুনেব 
মালোয় দেখ। .গল পথেব ধাবে এক গাছেব তলাষ বগ্গাডী দা ভিষে। 
গাডীতে আব কেউ নধ মবিপন ম্বযং আ'ব--আর হীরামণ ! চম্পারও 
চেখ পডন ওদিকে | হীর়ামণিও ওদেব দেখতে পেল। সে যেন একটু 
সবে আসতে চাইল লজ্জায়। কিন্তু মবিসন তাকে নিবিড করে 
টেন নিল কাছে । মাবসনেব এক হাতে হুইনকির বোতল । অগ্তহাতট! 


১০২ 


পাগলের মত হীরামণির দেহে ছুটে বেড়াতে লাগল পথচারীদের চোখের 
সামনে । দাড়ান বগিটার পাশ দিয়ে, লেবেডেফের বগি যেতে গেল 
হঠাৎ মরিসন নিজেব বগির উপর দীত্টিয়ে চিৎকার করে উঠল, ইউ ব্লাডি 
ব্যাক হ্বোর ! থ.$ করে একমুখ থুথু সে ছিটিয়ে দিল চম্পার 
পদকে । চম্পার গালের উপব সেই থুথ, এসে পড়ল। তার ছুচারটে 
ফোটা লেবেডেফের হাতে এসে লাগল । লেবেডেফ ঘ্বণায় তা মুছে 
ফেলল, 1কন্ধ চম্পা পাথরেব মত বসে বইল। 

খড,যা ঘবে তখনও আগুন ভ্বলছিল। জ্বলছিল লেবেডেফের মনে । 
সে চিত্রাপিত চল্পাব দিকে চেষে জোবে গাজী ছটিয়ে দিল। বউবাজারের 
অ'গে একটা বাঁক ফিবে মলগ্াব গলিতে ঢুকল গাড়ী । ছুজনেই 
নীবব, চম্পাব বাঁডীব সামনে বগি থামতে চম্প৷ নামবাঁব জন্যে উঠে 
*'ডাল। 

,লবেডেফ মৃহ কণ্ঠে ছিজ্ঞাসা করল, তৃমি এখনু মরিসনকে 
“'লবাস ? মা 

হ1। 

তনে মবিসনকে বাঁদা ট্ুকতে দাও নাকেন? 

এমনি । 

চম্পা ত্ববি পদে গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর অন্ধকাবে মিশে গেল। 


তএকপ্দন পরে স্ষিনা৭ &।পচুপি লেবেডেফকে যে খবব দিল সেট! 
২*নিকটা বহস্তময, মিস্টান ডি সুজ। অর্থাৎ চম্পাব প্রতিবেশী 
»'াটিযা জানিয়েছে যে সল্প ত এক সন্ধ্যা তুজন ইউবোপীয় আর 
একজন লেঙ্গালা বাবু চম্পাব শডী গিষেছিল। ভাবা কারা? ডিস্থজা 
ঠিক বলতে পারল না, চেহাবার বর্ণনা ঠিক মত পাওয়া গেল না। 
ইউরোগীয় ছুটি প্রৌঢ়, বাঙ্গালী বাবুটি কৃ্ণৎ য়, ভূড়িওযাল!। বর্ণনা শুনে 
লেবেডেফের প্রথমেই মনে পড়ল জগন্নাথ গাঙ্গুলির কথা । কিন সে কেন 
বাতেব অন্ধকারে দুজন প্রৌট ইউরোপীয়কে নিয়ে চম্পার ঘবে যাবে? 
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কি কথ হল কিছু জান! যায় নি | জান! গেল, চম্পা একটি প্রদীপ 
ধরে ওদের দোতলায় নিয়ে গেল, খাতির করে বসিয়ে কথাবার্তা কইল 
নিচুগলায়, প্রায় আধঘণ্ট। পরে ভা চলে গেল। যাবার সময় চম্পা 
সঙ্গে আসে নি, তার বুণ্ড় দাসী ওদের দ্বার অবধি পৌছে দিয়ে গেল। 
ওদের মধ্যেকি মরিসন ছিল? নিশ্চয় না, কারণ মিস্টার ডিস্ক 
মরিসনকে চেনে । তা ছাড়া মরিসন যুবক। ইউরোপীয় ছুটি প্রৌট। 
কারা যেতে পারে চম্প।র ঘরে ? চম্পা ত কিছু বলে নি। আর কেনই 
বা! বলবে ? স্বাধীন যুবতী । কার সঙ্গে কথা কইবে, কাব সঙ্গে মেলামেশ। 
করবে, তার কৈফিয়ৎ সে ক্ষ'ণকের মনিবেব কাছে কেন দিতে আজবে? 

স্কিনার বলল, একজন ইউরোপীয় ইংলিশে বলেছিল গাড়ীতে 
উঠবার সময়, মেয়েটিকে রাজি করাতে পাবলে লোকটাকে এবধাক্কায় 
ধরাশায়ী কর। ঘায়। আর একজন বলল, এখন ত রাজি হল না, বাবু, 
তুমি রাজি করাও । বাবু বলঙ্গ, ঠিক দেখো, টাকার লোভে তেজ ভেঙ্গে 
যাবে। 

টুকরো টকরো! কথা ! কিব্যাপারে বাজি? কেসেই লোকটা 
বার অদৃষ্ট নির্ভব কবছিল চম্পার রাজি হওযাঁৰ উপব? তেজ? কি 
নিয়ে ? কিছুই বুঝতে পাবল না লেবেডেফ । 

আর চিন্ত। করবাব সময়ও নেই। আব কদিন বাদেই প্রথম 
অভিনয় রজনী, সমস্ত বিষষে ঘড়ির কাট।র দিকে নজর বেখে চলতে 
হচ্ছে। 

সে বলল, মিস্টার স্কিনাব, তুমি খবরট! দিয়ে ভাল করেছ । অবশ্য 
এ নয় যে আমার খুব কৌতুহল আছে। তবু আমাদের থিয়েটাবের 
অভিনেত্রী, তাব হিতাহিতেব দিকে নক্ব রাখ! আমাদের কর্তব্য । 
তুমি আর একটু খোজ নাও । কেমন? 

কৌতূহল খুবই ছিল লেবেডেফের মনে। কাবা! সেই ছুজন প্রৌঢ় 
ইউরোপীয়, কে সেই বাবু? কি বিষব নিয়ে ওদের আলোচনা? 
সবটাই যেন রহস্তময় ! 
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চম্পাকে সরাসরি জিজ্ঞাস করলে কেমন হয়? বেশ একটু 
ংকোচ হল লেবেডেফের মনে। তবু সে স্থির থাকতে পারল ন1। 

থিয়েটারের পোশাক নতুন ট্গ্তরী হয়ে এল দর্জির বাড়ী থেকে। 
সকলেই পরে দেখছিল । চম্পার পোশাক পর। হতেই দৌড়ে ছুটে এল 
লেবেডেফকে দেখাতে । যে পোশাকে সে একদা দর্শকের সামনে হাজির 
হবে, সেইটা । পুকষ বেশে চম্পা, এখন তাঁব নাম সুখময় । ঠিক যেন এক 
তরুণ যুবক। যার মুখটা! ঢলঢলে মেয়েলি, দীর্ঘঝু স্বাস্থ্যবান গ্হে। 
চুলট| যেন বাবনিকাটা, মাথায় শামলা, গায়ে ফিতে বাধ! পুবোহ্ছাতা 
বেনিয়ান। পবণে কৌচান মিহি ধুতি, পায়ে চটি। 

লেবেডেফেব ঘবে বড় আয়নার সামন দাড়িয়ে খিলখিল করে 
হেসে উঠল চম্পা । বলল, মাগো, দেখ কি কাণ্ড! নিজেকেই নিজে 
চিনতে পাবছিনা, দেখ, দেখ, ছেশাডাটা আমার দিকে চেয়ে আয়নাষ 
কি রকম হাসছে ! দুব মুখপোডা, লজ্জা কবছে না তোর আমাব 
কিন্তু ওর সঙ্গে প্রেম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে । 

লেবেডেফ এই তরল মুহুর্তেব স্যোগ নিযে বলল, আযনাৰ 
লোকটি মিস্টার মরিসন না কি? 

চম্পা বলল, আহা সে বাঙামুখে। ষদি আয়নার লোকটার মত হত 
ভবে কি মাৰ তোমার এখানে কাজ কবতে আসতুম ? 

লেবেডেফ বলল, তোমাব ত এখন ভারি চাহিদ ! 

একটু থতমত থেষে গেল চম্প।। সে বলল, তার মানে ? 

কতলোক তোমাব বাডীতে যাচ্ছে তোমায় রাজি কবাইতে। 

তুমি কি বলতে চাচ্ছ সাহেব, আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

কেন, তোমার বাড়ীতে দুজন ইউরেপীয শাব একজন বাবু সেদিন 
সন্ধ্যায় বায নাই? 

না| 

স"ন্মপু উত্তর কিন্তু হুর্ব ধ্য। 


লেবেডেফ বলল, না! ঠিক বলিছ ? 

তুমি উকিল নাকি? চম্পা বলল, আমায় জেরা করছ কেন? 
বলছি «| ধরে নাও, না। 

তাই তো। 

গোয়েন্দা লাগিয়ে খোজ নাও না, এতই ঘদি সন্দেহ । 

অমনি রাগ হইল 1? আমি একটু আধটু ঠাট্রাও করিতে পারি 
না তোমার সহিত ? 

এট! মোটেই ঠাট্টা করা নয়, চম্পা অভিগনের সঙ্গে বলল, 
এটার মানে হল আমায সন্দেহ করা । 

চম্পা আর কোনও কথা না বলে চুল গেল। 

মনটা দমে গেল লেবেডেফের, মিস্টার স্কিনার কি তবে কি ভুল 
সংবাদ দিল ? 

খানিক পরে জগন্নাথ গাঙ্গুলি এল। কুষ্খকায় ভু ডিওযাঁল! বানু। 
এইরূপ আকুতি বাংলা দেশে হাক্তার হাঁজার। তবু লেবেডেফ 
রসিকতাঁস্তলে তাকে জিজ্ঞাসা করল, কি, জগন্নাথ বাবু, আজকাল তুঁমি 
মিস চম্পার ঘরে যাতায়াত করিছ নাকি? 

একটু থতমত খেয়ে গেল জগন্নাথ, সে বলল, কে বলেছে * এ 
ছুঁড়িটার সাহস তকম নয়। আমার সঙ্গন্ধে এরকম যাতা রটিয়ে 
বেড়ায় ! সাহেবঃ আমার পছন্দ কি এত নিচেই নেমে গেছে ঘে 
"আমি একট] চোর দাইয়ের বাড়ী যাব ? হা) যদি বল কুল্তমের বাড়ী 
গেছি কিনা, স্বীক।র করব গেছি ৷ জন্কেলাঁর গেছি, কিন্ত একটা দাই ! 
'মারে ছোঃ। 

টাকার লে7১ ,ক মব মেয়ের ভে *নচে, জগন।থ বাবু ? লেনেডেফ 
জিজ্ভানা করল 

জগন্নাথ আরও যেন দমে গেল। আমতা আমতা করে বলল, 
ছুঁডিট। এ সব বলে বুঝি বাহাছুরি নিয়ে গেল £ 

আরেকটি টিল চ'ড়ল লেবেডেফ রহন্তের অন্ধকারে । হে কলল, 
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তুমি আজ্রকাল ছজন প্রৌঢ় সাহেব সঙ্গে লইয় স্্রীলে।কের বাড়ী যাও 
নাকি? ঘরবাড়ীর কারবার কর জানি, রমণীর দালালি কবে হইতে 
স্বর করিলে ? | 

সব মিথ্যে কথা । জগন্নাথ জিভ্‌ কেটে বলল, উঃ কি নিজ'লা 
মিথো কথা বলতে পারে মেয়েটা! আমি আবার কবে তার বাড়ী 
দ্জন সাহেবকে নিয়ে গেলুম ? শহব কলকাতায় কি সুন্দরী মেয়ের 


অভাব যে আমি, শ্রীযুত বাবু জগন্নাথ গাঙ্গুলি, ওদের নিয়ে দাইয়ের 
বন্ডী যাব? 

বড় বেশি আপত্তি জানাচ্ছে জগন্নাথ, কথাবার্তাও কি রকম যেন 
সন্দেহজনক । 

কে সেই সাহেব ছুটি? তীব্র কণ্ঠে বলল লেবেডেফ, বোওয়ার্থ 
আব ব্যাটল্‌॥ 

এই সব বলেছে বুঝি 'এ্ী ছ*ডি? জগনাথ শ্বজে উঠল, ওকে 
অংমবা দেখে নেব । 

জগন্নাথ চলে যেতে গেল । 

লেবেডেফ বলল, দ্াডাও | সে ডাকল, চম্পা, মিস চম্পা ! 

চম্প। ফিরে এল । সে ভাব থিন্ষট'বী বেশ ছেড়ে ফেলেছিল, 
নিজম্ব শাড়ী পবে সেখানে উপস্থিত হল। নে কগন্নাথকে দেখে 
দ্ব'রের কাছেই দাড়িয়ে পল । মাথা নিচু কবে নিজের হাতের আঙ্গুল 
খু'টতৈ লাগল ! 

চম্পা, লেবেডেফ উত্তেজনা-নিহীন স্ববে বলল, জগন্নাথ সব কবুল 
কব্যেছে, সেদিন রে।ওয়ার্থ আর ব্যাটল “তোথার ঘরে গিয়েছিল। 

চম্পা বলল, সাহেবদের চিনি না, নাম মনে নেই, তবে জগন্নাথ 
ব'বু সঙ্গে ভিলেন। 

লেবেডেফ বলল, তুমি তেজ দেখিয়েছিলে। তুমি ওদের কথায় 
র'জে হও শি 2 

না। 
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কি কথা ? 

থিয়েটারের দিন সন্ধ্যাবেল। তোমায় না বলে কয়ে হঠাৎ গা ঢাকা 
দিতে । 

অর্থাৎ আমার প্রথম রজনীব অন্ভনয় পণ্ড কবে দিতে । তুমি 
নায়িক।। তোমার পার্টের জুড়ি পাওয়া সম্ভব নয়, কাজেই প্রথম 
রজনীতেই এন কষ্টেব অভিনয় পণ্ড । 

ঠিক তাঁই। 

তবে তুমি একটু আগে আমায় মিথাকথা বজিঙে কেন? 

বাধ্য হয়ে, ওরা শাসিযে গেল, আমি যদি সব কথা ফাস করে দিই, 
ওরা তোমার আমাব সর্বনাশ কববে। 

তুমি ওদের কথায বাজি হইলে ন। কেন ? 

সাহেব, আমি কি এই বেইমান! চম্পা অশ্রুকদ্ধ কণ্ঠে বলল, 
লালবাজারের রাস্তা থেকে তৃমি একট! দাশী চোঁবকে কূড়িযে আনলে, 
তাকে শেখালে পডালে, স্নেহ ভালবাসা দিলে, সম্মানের আসন ছিলে 
আর আমি শেব মুহুর্ত তোমাব ভরাড়ণ্ব করিযে দেব? সেআ্ম 
পারব না । আমায় কেটে ফেললেও পাবব না। 

চম্পা ছুটে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । 

মাথ! গোঁজ কবে দাডিয়েছিল জগন্নাথ । 

লেবেডেফ্ণ গর্জে উঠল, তুমি একট! মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, প্র তাঁরক, 
(নিশ্বাসঘাতক 1 কেন, কেন তুমি আমাব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে মাতিযাছ ? 
আমি কি তোমায় টকা দিই নাই, তোমার সঙ্গে কাজকারবার ক্র 
নাই ? 

লঙ্জ! পেঙ্গ না জগন্নাথ, সে বলল, তুমি বিদেশী রুশ, তুমি আব 
কদিন কারবার করুুব শহব কলকাতায়? ইংরেজ এখানে থাকবে, 
আমাকে তাদের সাঙ্গ আজীবন কাববাব করতে হবে। 

তাই বলে তুমি আমাব সর্বনাশ করিবে, যে তোমার কোনও দিন 
ক্ষতি করে নাই। 
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সর্বনাশ-টর্বনাশ বুঝি না, জগন্নাথ বিজ্ঞভাবে বলল, আমর 
কারবারি লোক । যেখানে সুবিধা দেখব, সেখানেই ঘোরাফেরা করব। 
তাছাড়া প্রতিযোগিতা সব ব্যবসায়েই আছে। তোমাদের থিয়েটারের 
ব্যবসাতেও আছে । কি এমন অন্যায় করেছে মিস্টার রোওয়ার্থ, যদি 
সে এ ছুঁড়িটাকে ভোমার থিয়েটার থেকে ভাঙ্গিয়ে নিতে চায়? 
তুমিও কি চাও নি মিস্টার জোসেফ ব্যাটল্কে তোমার থিয়েটারে 
ভাঙ্গিয়ে আনতে ? | 

একটি মোক্ষম জায়গায় ঘা দিয়েছে এই চতুর ব্যবসায়ী । কোনও 
জবাব দিতে পারল না লেবেডেফ শুধু চিৎকার করে উঠল, গেট 
আউট, গেট আউট, ইউ চীট্‌। 

জগন্নাথ ক্রুর হেসে বলল, বেরিয়ে ত যাচ্ছি, কিন্তু আমার পাওন৷ 
টাকণগুলে তাড়াতাড়ি ফেলে দিও। নইলে আবার কোর্ট কাঁছারি 
করতে হবে। শুভ হউক। 


|| সাত ॥| 


বেঙ্গাল্লী থিফেটার ৷ 
২৫নং ডে।মঙল। | 
মিন্টার লেবেডেফ 
সসম্মানে ঘোণণা করিতেছে 
উপনিবিশের ভদ্রমহিলা ও ভদ্রনহোদয়গণের নিব ট 
যে তাহার 
থিয়েটার 
খোল! হবে 
আগামী কল্য, শুক্রবার, ২৭শেৈ তারিখে 


একটি মিলনান্তক নাটক লইয়! 


যাহার নাম 
ডিজগাইস্‌ 

অভিনয় ঠিক আট ঘটিকায় সুর হইবে 

তাহার থিয়েটারে টিকিট পাওয়! যাইবে 
বাক্সগুলি ও পিট ১১০৮০০৮ সিক্কা আট টাকা 
গ্যালারি ৫ রি ও ১ চার ৭» 
এই বিজ্ঞাপন ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হল ক্যালকাটা! গেজ্টের 
২৬শে নভেম্বর ১৭৯৫ তারিখের সংখ্যায় । কাগজটি অনেক বার 
উলটে-পালটে দেখল লেবেডেফ। তাহার থিয়েটার ! পড়তে বেশ 
লাগছিল। তাহার থিয়েটার! কেমন একটা গভীর আত্মপ্রস'দ 
মাসছিল মনে । এবারের বিজ্ঞাপনে থিয়েটারের স্পষ্ট নামকরণ কর! 
হল, “বেঙ্গাল্লী থিয়েটার |” কেনই বা! করবে না সে? যারা তর 
'সঙ্গে খাটল, যাঁর অনুপ্রেরণা দিল, যারা অভিনয়ে অংশ নিল, তাদের 

নামেই নামকরণ করল লেবেঙেফ নিজের থিয়েটারের । 
পূর্ব পরিকল্পনা মত বাঙালী কেতায় সাজান হল থিয়েটারটি। 
বহিদ্বারে আত্রপল্লব, ছুই পাশে কদলীবৃক্ষ, মঙ্গলঘটের উপর শুভ 
নারিকেল। হলের উপরে ছাদের তলায় বিচিত্র বর্ণের সামিয়ানা, 
সেখাঁন থেকে ঝুলছিল মোম*বাতির মুল্যবান ঝাড়। দ্বার ও জানল! 
থেকে ঝুলছিল ঢাকাই মসলিনের রঙীন পর্দা। মঞ্চটি ঠিক ঠাকুর 
দালানের মত। নীল কাপড়ের উপর সোলার সাদ! চাঁদমাল! পবিত্র 
শুভ্রতায় সমুজ্জল। মঞ্চের সম্মুখে নিচের দিকে পবিত্র আলপন। 
মঞ্চের তলায় আলোক-সম্পাত দেওয়ালীর মত প্রদীপের মালা থেকে: 
বনিক! শান্তিপুগী ডুরে সাড়ির ধ'চে বিশেষভাবে প্রস্তুত করা 
হয়েছিল। দৃশ্যপটগুলি তত ভাল না হলেও নয়ন-লোভ1। শহর 
কলিকাতা গর লক্ষৌএর বিচিত্র প্রতিনপ। মঞ্চের সম্মুখে একটু 
নিচে বাদ্যকরদের উপবেশন স্থান। সেখানে সেতার এসরাজ সারেঙ্গী 
বাশী তবল। মৃদঙ্গ বীণের সঙ্গে রাখা ছিল ভায়োলিন-চেলো, ব্যাঙ্রো, 


ম্যাণ্ডোলিন ক্লারিওনেট ও অন্ান্ত বিলাতি বাজনা । রজনীগন্ধার 
সাজ, ধৃপশ্ধূনার গন্ধ, সব কিছু মিলিয়ে সে এক মনোরম পরিবেশ । 

ড্রেস রিহাসল হয়ে গেল । দলের মধ্যে উৎসাহ প্রগাঢ়, নৃতনত্ের 
একটা উল্মাদন! তাদের সজীব কবে বেখেছিল। প্রথম বাংল। অভিনয় । 
যদিও সেট! মুল নাটকের সংক্ষিপ্ত রূপ--একাংকিকা। বেঙ্গালী 
থিয়েটাব, বাঙ্গালী অভিনেতা-অভিনেত্রী । ইংবেজি নাটক বাণ্লায় 
অনুদিত, পরিকল্পনায় বাঙ্গালী ভাষা-শির্শক, ব্যবস্থাপনায় কিন্তু 
একজন কশ। 

একজন রুশ! ভাবতেও কেমন লাগে! বাস্তবিকই একজন 
কশ ! দেশটা বাংলা, মালিক পল্লাব বাদশাহ, শাসক ইংবেঙজ, কিন্তু 
প্রথম বাংল! ঘিয়েটাবের প্র তষ্ঠঠতা একজন রুশ । 

কিন্তু আজ দলের সবাই যেন জাতিধর্মব্ণ ভলে গিয়েছিল বাবু 
গোলোকনাথ দাস স্বয়ং কাঁলীবাডী পুভ1 'দ্যে৬এসে কলা পতায় 
লাগান পাবত্র [িদৃব দিয়ে হিন্দু খুষ্ীন নধিশেষে কপালে লাল -ফৌটা 
কেটে দিল। নীলুমবুব ব্যাণ্ডো কোট প্য।ণ্টালুন কেই বউবাভারেক 
শিবেব মন্দিবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবে সবার কাছে ঠাসাদা বিবপঞ্জ বিতবণ 
করল। মিস্টাব ক্কিনার সকাপ বেলা গিজ্ঞায় প্রার্থনা কবে এল 
কুষ্ম নাখায়ণশশিলার কাছে হঠিব পচ দিয়েছিল, তাই সবল্*ুক 
বাতা সা খাওযাল। হালাম'ণ পিছপাও নয, সেও শ্ণিক কলহ ভুলে 
অশ্বথ-তলায় উৎসর্গ কখ! ফুলেখ মাল! সবাব গণায পরিয়ে দল । আর, 
আর চম্পা ব্বয়ং [ঈদুবের ফৌছা-দেওয়া ভ্র্গাব পটটি লেবেডেফের 
মাথায় ছুঁইয়ে গেল। বলল, সাহেব, বড ভষ করছে। অত লোকেব 
সামনে, অত সাহেব-মেমেব সামনে হাসি মস্করা করতে হবে, ভাবলেও 
যেন বুক কেঁপে উঠছে । তাই ঘব থেকে এই হূর্গাপটখাঁন। নিষে 
এলুম। এ পাশেব দেওয়ালটায় ট।।ঙগয়ে রাখব। অভিনয়ের সময় 
যখন ভয় করবে, তখনই হূর্গাীপটের দিকে চাইব। মা মনে সাহস 
দেবে, আমারও ভয় ভেঙ্গে যাবে। 


১৯৩ 


থিয়েটারের টিকিটের ঘে এত চাহিদ। হবে লেবেডেফ ধারণা করাতে 
পারেনি। বিজ্ঞাপন বার হবার সঙ্গে সঙ্গে লোকে ভিড় করে টিকিট 
কিনতে এল । পিট বক্স আর গ্যালারি নিয়ে যা লোক ধরে তার চেয়ে 
“অনেক বেশি লোকের চাহিদা । শুধু ইউরোপীয়েরা নয়, হিন্দুমুর 
ধনীমহল থেকেও প্রচুব ক্রেতা । অনেককেই নিরাশ করতে হল । 
এব উপরে আবাব কিছু নিমন্ত্রণ করতে হল। প্রথম অভিনয় 
রজনী | ক্যালকাটা গেজেটের প্রতিনিধিকে বাদ দেওয়া যয় না। 
টাউন-মেজর কর্ণেল কিড. ও তাব এসিয় সহধমিণী, ব্যারিস্টার জন শ 
ও তার হিন্দুস্তানী উপপত্বী, মিস্টার জা্স্টস ও মিসেস হাইড, প্রধ!ন 
বিচাবপতি সার রবার্ট ও লে ভ চেম্বাস- এ ধবণের মহদাঁশয ব্যক্তিরা 
যর নানা ভাবে লেবেডেফেব পৃষ্ঠপোষকতা করে তাদেবগ নিমন্ত্রণ 
করতে হল। দর্শকদেব বসবার জায়গা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল 
লেবেডেফ । কিছু বাড়তি কুঁমি কেদধাবা আগে থাকতেই ব্যবস্থা 
কব'ছিল, তাই মুখরক্ষা । তবু ভিড়ের জন্য শীতেব বাত্রিতে ও ঘব বেশ 
গবম হয়ে 5ঠেছিল। অভ্যগতেবা আসতে আবস্ত পবে দিল। 
দর্শকের দলও ধারে পীরে জড় হতে লাগল। ওদেব 'আপ্যাযন কববাঁৰ 
জন্তে ছিল অন্য লোকেব ব্যবস্থা। লেবেডেফ নিজে একাজ এখন 
করতে পাবে না। গোলোক দাসও সাজ ঘবে ব্যস্ত। সে নিজ্জে 
সকলের সাজের ব্যবস্থা করছিল। তবু কৌতৃহলনশে প্দাব ধারে 
একটি ছোট ফাক দিযে লেবেডেফ হলেব হধ্যে দেখল । আলোয় 
নালমল করছিল হল, বিচিত্র বংএব মেলা । তার মধো বিচিত্র জাতিব 
নরনারী। ইংরেজ, আর্মানী, পতু গীজ, মর, শিখ, জেপ্ট,-- অপূর্ব দর্শক- 
স"মশ্রণ, ওখানে ষেন কে বসে? রোওয়ার্থ, স্থবিজ আব ব্যাটল। 
ওরা টিকিট কেটে এসেছে । কোনও গোলমাল করবে না ত? বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে এতটা সাহস নিশ্চয় ওদের হবে না। আরে, আরে! 
পিটের মধ্যে পিছনের এক মারিতে মবিসন না? ঠিক তাই। মরিসনও 
টিকিট কেটে দেখতে এসেছে ! কার কৃতিত্ব, চম্পার না হীরামণির ? 


১৯৭ 


মিসেয় মরিলন ত পাশে নেই। নিশ্চম্ব সে আসতে চাঁয়নি। দর্শকের! 
গুঞ্জন করছে, চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে থিয়েটারের অঙগসজ্জা লক্ষ্য 
করছে, তারপর নিজেদের মধ্যে আলোচন। করছে। 

মিস্টার স্ষিনার খবর দিল আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি। বাজিয়েরা 
সব তৈরী। দৃশ্পটে একটি কুগ্তবন। সেই কুগঞ্চবনে দীড়িয়ে কুস্থম 
ভারতচন্দ্র রায়ের গান গাইবে। কুস্থমের অভিসারিক1 বেশ । নীলাম্বরী 
সৃপ্ম শাড়ীতে তার গৌরবর্ণ উজ্জল হয়ে উঠেছে । তার নয়ন৪গবিলোভন 
বপ যেন শতগুণ বেড়ে গিয়েছে। কুম্বন কুগঞ্বনহতলে আশ্রয় 
নিয়েছে। 

হঠাৎ অভিনেত্রী »ম্প। কোথা থেকে ছুটে এসে লেবেডেফের 
পায়ে হাত পিয়ে প্রণাম করল। ঈষৎ হেসে বলল, সাহেব, তুমিই 
নাটের গুক। তাই তোমায় প্রণ[ম জানাই । 

আটটা বাজতে এক মিনিট বাকি। মঞ্চের ছুই প্রান্ত থেকে 
একজোড়া মঙ্গলশংখ বাজল। সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গালয়েব কলগুঞজন 
স্তব্ধ হল। একট! নীবব প্রতীক্ষা । মঞ্চের পার্্ববর্ত ছুটি বার খুলে 
গেল। লেবেডেফের নেতৃত্বে বাগ্ভকবেব দল একই পোষাকে রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করল। লেবেডেফ কেক্দ্রস্থ,ল দাড়িয়ে প্রথমে দর্শকদের দিকে 
যুখ ফিরিয়ে ভাবলেশহীন আননে নিচু হয়ে অভিবাদন জানাল। দীর্থ 
করতা!ল মুখবিত কবে তুলল রঙ্গভবন। ঘুরে দীড়াল লেবেডে, 
ভায়োলিনের ছড় হাতে নিল, সঙ্গে সঙ্গে বাগকরেরা নিজ নিজ বা্যন্ত্ 
প্রস্তুত রাখল । একটি পেটা ঘণ্টা ধন উচ্চকিত কবল রঙ্গক্ষেত্রকে। 
ষবনিক' সরে গেল। সমবেত বাছ্যসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে অভিসারিক। 
বেশে কুন্ুম প্রিয় কৰি ভাবতচন্দ্র রায়ের গান ধরল । 

গানেব পর গান। সুর ও কের কণবিমোহন মিলন। স্ুুরূপা 
কুনুমের উত্তেজক কটাক্ষ, দৃশ্যপটেল বর্ণ বৈচিত্র্য, জমস্ত মিলিয়ে এক 
নতুন রসের সঞ্চার করল যা কলিকাতার রঙ্গমঞ্জচে অভাবনায়। 
ইঞ্ডিয়ান সেরিনেড, শেষ হতে না হতে বিপুল করতালি ও পুনরনুষ্ঠানের 
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ভাগিদ। তাদের চাহিদায় কুহ্থম আরও গান গাইল। দীর্ঘ 
করতালির মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের প্রথম পর্যের সফল পরিসমাপ্তি। 
করতালির মধ্য দিয়ে লেবেডেফ সদলবলে রঙ্গমঞ্জের ভিতর পাশের 
কার দিয়ে প্রবেশ করল। সে ছুটে গেল। কুন্ুম যেন তারই অপেক্ষা 
করছিল। কুস্থমকে সামনে দেখতে পেয়ে লেবেডেফ মহা আনন্দে 
তাকে জড়িয়ে ধরল। 

নাটকের আগে চাটনি স্বরূপ কিছু ভোজবাজির অন্ুষ্ঠান। বিচিত্র 
পোষাকে সেজে ছিল কণ্টিরাম ও সরস্বতী । জারা মঞ্চে গিয়ে আশ্রয় 
নিল। যবনিকা উঠতে তারা! করতালির মধ্য দিয়ে খেলা দেখাতে সুরু 
করল। প্রথমে বল লোফালুফি। তারপর কাচ চবণ, মুখ দিয়ে অগ্নি 
বর্ষণ। গতানুগতিক ভোজবাজি। শুধু দর্শকদের বৈচিত্র-দেওয়া । 
কিন্তু এবার করতালির জোর হল না। পর্দা পড়ল। 

এরপর বাংল। নাটক সুরু । দি ডিস্গাইস বা কাল্পনিক সংবদল। 
কিছু বাগ্কর ভিন্ন ভিন্ন পোষাকে আর বিচিত্র মুখোস পরে প্রথম দৃশ্যে 
বা ব্যস্ততায় নাটকের অংশ হিসাবে মঞ্চের উপর রয়ে গেল। 

একটি পথের দৃশ্য ৷ পূর্ববৎ লেবেডেফের নেতৃত্বে মূল বাগ্ভকরদল 
রঙ্গভবনে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করল। অধীর প্রতীক্ষার মধ্যে পেটা 
ঘণ্টা বেজে উঠল । পর্দা উঠতেই দেখ! গেল বাতায়নের তলে অন্তরাল- 
র্তিনীর উদ্দেশ্যে বাগ্ভকরেরা কাব্য করছিল। কয়েক মুহুর্ত বাগ 
সঙ্গীতের পর ন্ুখময়ের সহচরী ভাগ্যবতী-রূপিনী আতর তার প্রথম 
উক্তি শোনাল বাজিয়েদের উদ্দেশ্যে । আতর বলল, মহাশয়েরা, এই 
ভাল ঠাকুরানি তুষ্ট হইয়াছেন শুনিয়া। আর উনি বলেন আমার- 
'দিগকে যাইতে-_শুভ হউক ! 

নাঃ তেমন ভাল বলতে পারল না আতর। এর চেয়ে চম্পা 
অনেক ভাল বলে, লেবেডেফ ভাবল । চম্পার ভাষণের মধ্যে কোনও 
জড়তা নেই, উচ্চারণ স্পষ্ট, ক উচ্চগ্রামে অথচ কর্কশ নয়। পুরুষ 
বেশে তাকে দেখাবে একটি প্রাণবান্‌ ভদ্র স্ুভী নবযুবকের মত। 
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প্রশ্ন উক্তি থেকেই সে জমিয়ে দেবে। পুরে! নাটকে «মাহনটাদ 
বাবুর ছদ্মবেশে খুখময়ের ভূমিকায় চম্পাকে দিয়েই নাটক শুরু করাতে 
হবে। বাজিয়ের চলে গেল। তারপর নাটিকার ঘটনা ভর! নদীর 
শআ্োতের মত এগিরে চলল । হরস্ুন্দর চাকর রামসন্তোষের ভূমিকায় 
বেশ উৎরে গেল। তার ইয়া বড় গোঁফ । জাম! গায়ে, তোগ, টুপি 
পাখনাসদেওয়া। সে নিজের ঘোমটা-দেওয়া স্ত্রীকে পরস্ত্রী মনে করে 
প্রেম-নিবেদন করল অতিনাটকীয় ভঙ্গীতে । সে বলল, প্রাণেরশ্বরী 
আমার মিছরির ছুরি! এই দেখ, তোমার মহাবল পরাক্রম রাজপুত 
পদানত পড়িয়াছে। প্রথম রজনীর ছোট নাটুকে দলটি যেন উদ্দীপনার 
সঙ্গে অভিনয় করছিল । তাদের ভাষা, বাচন, গাতিবিধি, হাবভাব, 
হাস্তলাস্ত সব কিছু দর্শকের মনকে উৎফুল্ল করে তুলল । কখনও ম্বৃহ 
হাসি, কখনও জে!র হাসি, কখনও অষ্রহাসি, সমুদ্র-তরঙ্গের মত রোল 
তুলল পূর্ণ প্রেক্ষাগারে। আর রোল তুলল লেবেডেফের মনেও 
সফল, সফল সফল। প্রথম ব্যক্তুতা সাফল্যের সঙ্গে শেষ হল। 
দর্শকদের মধোও তার প্র তাক্রয়া খুবই ভাল। দ্বিতায় ব্য্ড'তায় 
চম্পা উপরের বারন্দ1! থেকে অঙিনয় ক্রবে। সে মঞ্চে ঢোকবার, 
আগে হুগাপটে মাথা ঠেকাল, গে।লোককে প্রণাম করল। তারপর 
তার অপুব সাধলাঁল অভিনয় । নায়ক ভোলানাথ বেশে বিশ্বস্তবু। 
প্রেমপাগল নায়ক নায়িকাকে দাসী বলে ভুল করল। জমে উঠল 
নাটিকা। এই দৃশ্যের অভিনয় শেষে ছুটে এল চম্পা । শীতের রাত্রেও 
উত্তেজনায় সে ঘর্মাক্ত কলেবর, ও. তখনও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল। 
সে বলল, মা গো, আমার প্রথম প্রথম যা ভয় করাছুল। 
তারপর কিন্ত একটুও ভয় করেনি। এদিক থেকে দেখতে পেল 
মরিমনও এমেছে। তুমি ওকে নিমন্ত্রণ করেছিলে না কি, সাহেব ? 
হীরামণি কাছেই ছিল, বলে উঠল, সাহেব নিমন্ত্রণ করবে কেন? 
আমার নাচের রঙ্গ দেখবার জন্যে সে মুখপোড়া টিকিট কেটে এসেছে। 
চম্পা বলল, তুই, হীরাদিদি ওর দিকে ভাল করে চোখ মেরে 
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মেরে বঙ্গ করিস, কেমন ? 

তৃতায় ব্যক্ততায় হাসির ছুল্লোডের মধ্য দিয়ে নাটিকার মিলনান্তক 
পরিণতি এসে গেল। অভিনয়ের শেষে আবার পদ? উঠল। 
লেবেডেফকে কেন্দ্রে রেখে অভিনেতৃবৃন্দ দর্শকদের অভিবাদন জানাল । 
দর্শকেরা গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিল দীর্ঘ করতালি প্রদান করে। 
দর্শকদের মধ্য থেকে কার! যেন ফুলেব গোছ। ছুড়ে দিল মঞ্চেব দিকে । 

বাইবে মঞ্চের বরের কাছে উৎসাহী দর্শকেব দল অভিনেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে অন্তবঙ্গ হতে চাইছে। বেছে বেছে কয়েকজনকে ভিতরে আসতে 
দেওয়! হল। টাউন*মেজব স্বয়ং হা'জব। লেবেডেফকে নিজেব 
হাতে ফুলের তোড়া দিল। সাব বব চেম্বাসও ফুল পাঠিয়েছেন। 

কিন্তু বিশিষ্ট সব উপহার লেবেডেফ শ্বয়ং হাজির কবে বেখেছিল 
অভিনেতৃ-দলের জন্য সেই বাত্রেই । সোন৷ রূপার বিভিন্ন অলংকার-_ 
আংটি, কংকন, বাজুবন্দ ইত্যা]ধ। খুসি মনে লেবেডেফ সেই উপহার 
এক একজনকে দিতে পাগল | মেয়েদের মধ্যে হীরাম(ণ পেল কানেব 
ছল, আতর বাজুবন্দ, কুন্নম কংকন। আর সবশেষে চম্পার জন্য 
উপহার। বাক্স খুলে লেবেডেফ বার করল একটা মোনাব মটরদান।। 
চম্পার গলায় পিষে দিতে দিতে সে বলল, ইহা কিন্তু নিজেব টাক! 
দিয়েই গড়িয়োছ। ইহ। চোরাই মাল নহে । 

চম্প। মটরদানা হাত দিষে বুকে চেপে ধরল। 

ওর! সবাই সাজ- প্রসাধন বদলে নিতে ব্যস্ত । এমন সময় কোলাহল 
শোনা গেল *স্টজেব বহিদ্বীরে। দ্বার-বক্ষকেব সঙ্গে তুমুল [বতগ্া 
লাগিয়েছিল জনৈক সাহেব। সাহেবটি সাজধবে ঢুকতে চায় কিন্ু 
দ্বার-বক্ষক দেবে ন7। একজন কর্মী ছুটে এসে খখব দিল। পেবেডেফ 
নিদেশ দিল, জেনে এস, কে সাহেব? কি চায় সেঃ 

কমা খানিক বাদে খবর দিল, সাহেব ফুলের তোড়া দিতে চায় 
কোনও ঠাকুরাণীকে। | 

কি নাম? 
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"সাহেবের নাম মরিসন, ঠাকুরাণীর নাম বলল না। 

হীরামণি বলল, আহ! আস্থক, আস্ুক । 

মরিসন একটু পরেই হাজির । মুখে চোখে উল্লসিত বোতৃছল। 
হাতে বিরাট এক ফুলের তোড়া । সে সাজঘরের বৈচিত্র্যে কিছুটা 
হতচকিত হয়ে গেল । তাঁবপব লেনেডে্ফেকে দেখে সহদয়ভাবে বলল, 
কনগ্রাচুলেশনস, মিস্টাব লেবেডেফ | দি শো ওযা মার্ডলা্‌ ! 

সে হাত বাড়িয়ে দিল করমদর্নের জন্তে । লেবেডেফ খুসি মনে 
করমদ্দন করল। 

মরিসন বলল, ফুলের তোডা সাজিয়ে আনাতে আমাব একটু দেরী 
হয়ে গেল। আমি কি তোমাব অনুমতি পেতে পারি এই ভোড়াট 
আমার পছন্দ মত দিতে। 

খুসিব সঙ্গে লেবেডেফ বলল, নিশ্চয, নিশ্চয় । 

হীরামণি উৎনুক হয়ে উঠল । 

কিন্তু মবিসন তাব দিকে একব্।ব চেযে চোখ ফিবিয়ে নিল। বলল, 
কোথায় সেই ছুষ্ট মেয়েটি যার নাম স্তুখময় ? 

চম্প। একট আড়ালেই ছিল। তাকে আবিষ্ষাব করে মরিসন 
উল্লাসে চিৎকার করে উঠল । দেয়ার শি ইজ.। ডালিং, দস ইজ, 
ফর্‌ ইউ! 

চম্পা কম্পিত হাতে ফুলেব তে।ড়াট। নিল। 

মরিসন অন্ফুট স্বরে বলল, এইমাত্র এটা নিজেব টাকায় কিনে 
এনেছি । চোরাই মাল নয়। 

চম্প। আবেগে থরথর করে কাপতে লাগল । 

হঠাৎ মরিসন সকলের সম্মুখে চম্পাকে জড়িয়ে ধবে চুম্বন দিল। 
চম্পা কোনও বাধ! দিল না । তাব হাত থেকে ফুলের তোড়াটা! পাশে 
পড়ে গেল। হীবামণি আর স্থির থাকতে পারল না। ভূপতিত ফুলের 
তোড়ার উপর বার বার পদাঁঘাত করে সেখান থেকে সে দ্রেতপদে 
চলে গেল। 


প্রথম অভিনয়ের সাফল্য সারা শহরের রদিক মহলে চুর 
চাঞ্চল্য এনেছিল । দর্শক সাধারণের মুখে মুখে সুখ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছিল। যে রকম টিকিটের চাহিদা! ছিল, লেবেডেফের মনে হল, 
আরও বড় থিয়েটার বাড়ী তৈরী করতে পারলে ভাল হত। মাত্র 
শ*' তিনেক লোক কষ্টেস্ষ্টে বসতে পারে। প্রথম অভিনয় রজনীতে 
দর্শক সমাগম এত হল যে অনেকের বসবার স্রবিধা হয় নি। এনিয়ে 
চাপা গুঞ্জন শোনা গিষেছিল। তবে সেটা মুখব হযে উঠেনি এই 
কারণে যে দ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য বিষয়গুলি খুবই মনোজ্ঞ ছিল। হাসির 
দোলায় লোকে শাবীরক শন্থাচ্ছন্দ্য গ্রান্াই করেনি। দ্বিতীয় 
অভিনয়ের সময় এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। লেবেডেফ দ্বিতীয় 
বারে পুর্ণাঙ্গ ণাটক অভিনয় করাবে, বাংল মুব আর ইংরেজি 
জবানেতে । পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও অনেক । মঞ্চটি আরও ছড়ানো 
হলে ভাল হত। 

কিন্তু বৃহত্তর প্রেক্ষাগাবেব প্রধান অন্তবায় অর্থেব অনটন। শুধু 
ব্যক্তিগত অর্থ দিয়ে আর খণ কবে একটা ভাল থিয়েটাব গড়া ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার । তবু এই ব্যাপারে সে হাত দিয়েছিল মস্ত বড় আশা নিয়ে 
যে গভর্ণর জেনারেল হয় ত তাকে ইংরেজি থিয়েটারের অনুমতি 
দেবেন। কিন্তু সে অনুমতি এখনও পাওয়া গেল না। লেবেডেফ 
মিস্টাব জার স্টস্‌ হাইডের কাছে খবর পেল যে প্রথম রজনীর বাংলা 


থিয়েটারের স্রখ্যাতি গভর্ণর জেনারেলের কানে গিয়েছে । কিন্তু তিনি 
এখনও মনস্থির কবতে পাবেন নি, ইংরেজি থিয়েটার সম্পকিত অন্থু- 
মতির ব্যাপারে । বিশেষ ক্ষমতাশালী একদল এর বিরোধিত। করছে । 
দেখ! যাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় । 

আর জগন্নাথ গাঙ্ুলির অসহযোগ কিঞ্চিৎ ভীতিজনক | লেবেডেফ 
সেদ্দিন বাবুকে একটু কড়া ভাবেই গালি গালাজ কবেছিল। এমন 
মিঠেকড়। কথা আগেও হয়েছে। তবে জগন্নাথ গাঙ্থুলিসে সব কথ 
গায়ে মাখেনি। কিস্তু সেদিন তার মিথ্যা উক্তি ধরা পড়ার পর সে 
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হাজির হয়নি যদ্দিও লেবেডেফ তার কাছে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছিল । 
সে শাসিয়ে গেল মামল! করবে বলে । কিছু টাকা সে পাবে সতা, কিন্কু 
লেবেড়েফও ভার কাছে কিছু পায়। সে হিসাব-রক্ষকের কাছ থেকে 
খাতা চেয়ে পাঠাল। জগন্নাথ সত্যই মহাজন । কিন্তু আরও অনেক 
মহাজন রথেছে | ঠিকাদাব, ইটকাঠ-সরবরাহকারী, কাপড়ের দোকানী, 
ক্র্ণকার_-আরও অনেকে, বেশ কয়েক হাজার টাকার মত খণ। সকলেই 
থিয়েটারের সাফলোব মুখ চেয়ে মুখ বুজে ছিল। ছচারজন পাওনাদার 
এরই মধ্যে তাগিদ দিতে শুরু করল, অথচ প্রথম অভিনয় রজনীতে যা 
আয় হয়েছে তা খণের পক্ষ মোটেই পর্যাপ্ত নয়। লেবেডেফ অবশ্য 
আলেকজাগার কিড, গ্রানভিল প্রভৃতি সাহেবদের বেশ কিছু টাকা 
কজ' দিয়েছিল কিন্তু দেওয়াতেও বিপদ । ক্ষমতাশালী ইংরেজ অফিসার- 
গণ যদ্দ সত্যি বিরূপ হয় তবে লেবেডেফ রোওয়ার্থদের সঙ্গে লড়বে 
কার ভরসায় ? এই অবস্থায় জগন্নাথ গাঙ্গুলির কাছে সামান্ত কিছু 
খণও অনেক বোবঝা-স্ববপ 

আর হাদয়েব আকুতি! সেটা সইবার মত বয়স লেবেডেফের 
হয়েছে। বয়স প্রায় ছেচল্লিশ হল, দীর্ঘকাল গরম দেশে থাকায় একটু 
দ্রুত প্রৌঢত্বের ছাপ পড়েছিল তার মুখে । কাণের পাশের চুলে পাক 
ধরেছিল। মাথার উপক্রে চুল পাতলা! হয়ে গিয়েছিল। কামনার 
আঁতে মন্থরতা৷ দেখ! দি-ম্ুভিল। নব যৌবন থাকলে নিশ্চয় সে চম্পার 
সঙ্গে এত সংষত ব্যবহার করতে পারত না। যে দিন তার চোখের 
সামনে মরিসন চম্পাকে চুম্বন করন্দ, দশ বছর পুকুর হলে এ অবস্থায় 
লেবেডেফ হয়ত প্রৃতিদবন্্ীকে ঘুসি মেরেই বসত । 

কিন্তু একাদিন ম্বিসনকে দ্বুমি মেরেছিল মিস্টার স্ষিনার | 
রোওয়ার্থেব বিফল অভিযানের পর মেয়েটির বিপদ আশংক1! করে 
লেবেডেফ স্ষিনারকে বিশেষ ভাবে নির্দেশ দিয়েছিল চম্পাঁর উপর কড়৷ 
পাহারা রাখতে ৷ ইদানীং স্ষিনারই চম্পাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসত আর 
পৌছে দিত। এতে মরিসন চম্পার সঙ্গে বাক্যালাপ করবার সুযোগ 
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পেত না। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ঢোকার মুখে মরিসন হঠাং 'এসে 
চম্পার হাত ধরল । এক ঝটকায় চম্পা হাত ছাড়িয়ে নিল। 

এই নিয়ে ক্ষিনারেব সামনে ওদের বচসা শ্বক হল। চম্পা বলল, 
তুমি আমায় অনর্থক উত্যক্ত কর না। তুমি আমায় পাবে না। 

মরিসন বলল, তবে তুই ফুলের তোডা হাতে পেয়ে আমায় চুমু 
দিলি কেন? 

সে আমাব খুসি, বলে চম্পা তেজ করে বাডীব দরক্তায় ঢুকতে 
গেল। 

মরিসন তাকে বাধা দিল 

চম্পা রেগে উঠে বলল, মিস্টার ক্ষিনাব, তুমি এই নাছোডবান্দা 
লোকটাকে সামলাও। 

ক্ষিনার মুহূর্তের মধ্যে ওদের দুজনের মধ্যে এাস ডাল মবিসন 
ঘবণায় মুখ বিকৃত কবে বলল, কি, একজন চিচিশকি দিয়ে আমাষ 
অপমান করাতে চাস্‌ ? 

চিচি হল ইস্ট ইগ্ডিয়ান অর্থাৎ মিশ্র জাতি »ম্পর্কে অতি অবজ্ঞা- 
স্চক শব । 

চিচি শব্দ শুনে ল্ফিনাবের মাথায় আগুণ চডে গেল, সে নিভেকে 

ংযত রাখতে পাঁবল না । মবিসনকে ছ্বম বক একটা ঘুমি মেবে বলল, 

টেক দিস্‌ ইউ ব্লাডি ড্যাড অফ এ চিচি! 

মরিসনও ছাঁডবাব পাত্র নয়। ছুজনেব মধ্যে দাকণ মুষ্টিযুদ্ধ শুরু 
হল। রাস্তায় ভিড জমে গেল। পথচাবীদের সহানুভূতি স্কিনারেব 
উপঝ্জ॥ একটা মেটে ফিরিঙ্গি এক সাহেবকে ধরে ঠেঙ্গানি দিচ্ছিল। 
২ আধে অন্ধকাবে ওরা উপভোগ করছিল, শেষ পর্যন্ত মবিসনই 
জয়লাভ করত যদি না মেটে ফিরিঙ্গীর কাহিল অবস্থা দেখে জন! 
দুয়েক প্রতিবেশী জোর কবে ওদের ছাড়িয়ে দিত। 

বেগতিক দেখে চম্পা কখন বাডীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল 
যুযুধানেরা খেয়ালই করেনি । 
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স্ষিনার এই ঘটনাব বিবরণ দিয়ে বলল, ওয়েল, মিস্টার লেবেডেফ, 
মিস চম্পা কেন মিস্টার মরিসনকে বাড়ী ঢুকতে দিচ্ছেন মনে হয়? 

কিজানি? মেয়েদের মন বোঝা ভার। 

চম্পা নিজেই তাঁব মন পবিষ্কার কবে বলল । ঘটনাটি ছিল এই 
ধবণেব। কযেকদিন বিশ্রীমের পর ওবা আবার মহলার জন্যে জমায়েত 
হয়েছিল । প্রথম অভিনয় বজনীব পব এইটি ছিল প্রথম জমায়েত। 
ওরা গল্পগুজব কবছিল বেশি সময়টা । লেবেডেফ নিজেব অফিস 
ঘবে খাজাঞ্চীব সঙ্গে বসে পাওনাদার মেটাচ্ছিল । দেনা অনেক । ধীরে 
ধীরে শোধ করতে হচ্ছিল । এদিকে আবার দ্বিতীয় অভিনয় রজনীর 
জন্যে তৈরী হতে হয়। এবাব পূর্ণাঙ্গ নাটক মোহনাঁদবাবুর ছদ্মবেশে 
স্রথময়-রূপিনী চম্পাকে দিষেই স্রক হবে । বাংল। মুর ইংবেজি ভাষা 
মিলিয়ে অভিনয় । মহলা ভাল করেই দিতে হয়। ঘন ঘন নিয়মিত 
অভিনয় ন৷ হলে খ্যাতি ম্লান হযে যাবে । এমন সময় কোনও রকম 
অনুমতি না নিযে সিধে অফিপ ঘরে ঢুকে এল মিস্টাব মরিসন্। 

মিস্টাব 'লেবেডেফ, মবিসন বাস্তন স্থরে বলল, তোমার খাঁজাঞ্চীকে 
যেতে বল, আমাব কিছু গোপন কথা আছে । 

খাজাঞ্চী চলে গেল। 

লুক, মিস্টার লেবেডেফ, মবিসন বলল, তুমি একজন ইউরোপীয়, 
আমি একজন ইউবোপীয, তুমি এভাবে আমাকে কাল! আদমিদের 
কাছে অপমান কবাচ্ছ কেন ? 

আমি অপমান করাচ্ছি ? 

নয়ত কি? তোমার আস্বাবা না পেলে কালো ছ'ডিটা আমায় 
এড়িয়ে যাবাৰ সাহস পায ? তুমি পিছনে না৷ থাকলে এ হতচ্ছাড়। 
চিচি আমার গায়ে হাত তুলতে ভবস+ করে ? 

বিশ্বাস কর, আমি এ সবের পিছনে নেই। আমি থিয়েটাব করি ও 
করাই। আমি প্রেমের কাববাবি নই। কিন্তু এত মেয়ে থাকতে তুমি 
এ আধময়ল! মেয়েটির পিছনে ঘুবছ কেন? 
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সেইটাই ত বুঝতে পারছিনা, এ ক্র্যাক ছু"ডিটার এমন একটা 
টান আছে যা আমি কথায় ব্যক্ত করতে পারি না, অনেক নারীসঙ্গ 
করলুম কিন্কু ওব সঙ্গের জন্যে ছটফট করে বেড়াচ্ছি, সত্যি কথা বল ত 
ভুমি ওব সঙ্গে নৈশ বিহাব করেছ ? 

না। 

এই দেখ, নিশ্চয় তোমায ও নাকে দডি দিয়ে ঘোঁবাচ্ছে। 

কে বললে? আমার কি আর অন্য কাজ নেই? 

অন্ত কাজ সব ভলে যাবে যদি ওব অঙ্গের স্বাদ একবার পাও । 
পাও নি? 

বলছি ত, নং। 

“জার কবে নাও নি? 

না। আমি জানি সে তোমায় ভালবাসে । 

সত্যি ! 

হা, আমায় সে অনেকবাব বলেছে। 

নির্জল! মিথ্যে কথা । 

হতে পারে । তাকে জিজ্ঞাসা কব। 

কেমন করে করব ? সে ত আমায ধারে কাছে আসতে দিচ্ছেন! । 

'আমি ভাকছি, আমার সামনে জিজ্ঞাসা কব। 

তুমি ভাকবে? ডাক । 

লেবেডেফ বেয়ারাকে ডাকল, বলল, মিম চম্পাকে বল সাহেব 
ত দিয়েছেন । 

বিয়ার ঘে! হুকুম বলে বেরিয়ে গেল। মরিসন প্রতীক্ষায় ছটফট 
করতে লাগল। 

একটু পবেই চম্পা এল। মরিমনকে দেখে তার মুখে কোনও 
ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গেল না। 

মিস চম্পাবতী, লেবেডেফ বললঃ মিস্টার মরিসন তোমারি সঙ্গে 
আলাপ করতে চায় । “পন আলাপ. আমি পাশের ঘরে যাই। 
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না সাহেব, চম্পা বলল, তুমি থাক। 

বিচিত্র এক অভিজ্ঞত। | ছুক্তনেই এক নারীকে প্রার্থনা করে, 
একজন নীরবে, আর একজন সরবে। ুভের্ধয়া সেই নারী আজ জবাব 
দিহি করবে কি? 

মরিসনের নবপ্রেমিক বূপ। আবেগরুদ্ধ ক, সে অস্ফুট স্বরে 
বলল, চম্পা মাই স্মুইটি, তুই জানিস তোকে আমি কতখানি 
ভালবাদি ! তবু তুই কেন আমায় এড়িয়ে যাচ্ছিস? আমি সত্যি 
তোব উপর অন্যায় করেছি) তোব কাছে ক্ষমা চেয়েছি । তোকে ন! 
পেয়ে জ্বলে পুড়ে মরছি। এত মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করছি কিন্তু 
তোর অভাব কিছুতেই ভুলতে পাবছি না। চম্পা, চম্পা মাই ডালিং 
কেন তই আমাকে কাছে যেতে দিচ্ছিস না? 

মবিসনের কথার মধ্যে একান্তিকতার স্বর ছিল। সে চম্পার 
হাত ধরল কিন্তু মেয়েটি চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে রইল, কোনও জবাব 
“দল না। 

মরিসন বলে চল্ল, জানিস, তোর জন্যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
বনিবনাও নেই । শ্ত্রীকে পর্যন্ত আম তোর জন্তে ত্যাগ করতে বসেছি । 
বল্‌, আমি তোকে আবার কবে পাব? 

চম্পা নিলের হাত ছাঁডিয়ে ফিরে দীড়াল, বলল, মিস্টার রবার্ট 
মবিসন্, তুমি আমায় সে দিনই পাবে, যেদিন তুমি গির্জায় আমাকে 
ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করবে। 

চম্পার উচ্ছ্বাসহীন এই কথা ঘরের নীরবতাকে খান থান করে 
দিল। যে দিন তুমি গির্জায় আমায় ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করবে । 
ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করবে ! ধর্মপত্ীরূপে গ্রছণ করবে ! 

অসম্ভব, মরিসন বলল, এ অসম্দল শর্ত। আমার স্ত্রী রয়েছে, আমি 
তোকে কি করে ধর্মপত্বী হিসাবে গ্রহণ করি? 

এই আমার একমাত্র শর্ত । 

চম্পা ভিয়ারেস্ট হার্ট, তৃই অবুঝ হস্‌ না, জানিস আমি হিন্দু নই, 
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জানিস আমি হিন্দুপুরুষের মত পঞ্চাশ ষাট! বিয়ে করতে পারি না 

কিন্ত একাধিক রক্ষিতা রাখতে পার তোমরা । আর রক্ষিতা হবার 
সাধ নেই, বব. মবিসন, এখন ধর্মপত্ী হবার সাধ হযেছে । 

চম্প। ডালিং আমি কি তোকে কিছু দিইনি? সোহাগ দিইনি, 
আনন্দ দিইনন, পুত্র সম্তান দিইনি ? 

হা, দ্রিযেছ। চস্পা! কদ্ধকণ্ঠে বলল, কিন্তু দিয়েছ জারজ সন্তান। 
দিয়েছ অপনান, অবদ্ঞা, অপবাদ, লাঞ্ছনা, শান্তি । 

চম্পা হঠাৎ তাব “পঠেব কাপড সবিষে' দিল, মবিসনের দিকে নগ্ন 
পিঠ ফিবিয়ে ধরল, তাব মস্থণ পিঠ বিচিত্র হয়েছিল লম্বা লম্বা ক্ষত 
চিহ্যে । 

চম্প। বলল, বব. সাহেব, তৃমি যখন এই ক্ষত চিহ্কে হাত বোলাবে, 
আমার সাব! অঙ্গ জ্বালাঘ জ্বলে পুডে যানে, যতক্ষণ আমি তোমাব 
রক্ষিত! থাকব । সেই জ্বাল! জুনে যখন আমি তে(মাব ধর্মপত্বী হব 

চম্পা ধীর অথচ দৃঢ় পদন্গেপে সেখান থেকে চলে গেল, হতচকিত 
মরিসন ভাব গমন পথেব দিকে বিন্মযে চেয়ে বইল। 

তারপর বলল, বচ্‌। তুমিই ওব মাথ! ঘুবিয়ে দ্রিষেছ মিস্টার 
লেবেডেফ, মাগি ভেবেছে কি? আমি আমার শ্বেত পড্ধীকে ডিভোর্স 
করে এই কালো! মাগিকে বিযে কবব ? সমাজে হখ দেখাব “ক কবে? 

মরিমন রেগে বেবিযে গেল। 


আট 


১৭৯৫ এর খুস্টমাস এসে গেল । শহর কলকাতার সাহেবী মহলে 
মহোৎসব, গির্জাতে প্রার্থনাব জন্তে সাধারনত আঞ্লডজন পালকিও 
হাজির হয় না, কিন্তু খৃস্টমাসের উৎসব হয় জশাকিয়ে । এখানেও দেশি 
ছাপ পড়ে। সাহেব বাড়ীর ফটকের ছুপাশে বড়বড় কলাগাছ বসান 
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ঘ, ফুল আর পাতা দিয়ে সুন্দর ভাবে সাজান হয় ফটক । বড়লাট 
হেমিপাচোমরাদের প্রাতঃরাশে নিমন্ত্রণ করেন! লালদীঘি থেকে ঘন 
ঘন তোপ দাগ! হয়, দ্বিপ্রহরে ভূরিভোজ । লম্বা পেয়ালা থেকে লাল 
শরাব ঢেলে সবাই সার! বছরে ছুঃখ একদিনে ধুইয়ে দেয়। সন্ধা 
থেকে সার! রাত্রি-ব্যাগী বল নাচ। 

সকাল থেকে অনেক তোপ দাগল লালদীঘর- কামান। তার 
বুম বুম আওয়াজ শহর কলকাতার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্যস্ত 
কাপিয়ে দিল। সকাল থেকে লেবেডেফ অনেক ডালি পেল এবং 
দিল। পরস্পর উপহার বিনিময় উৎসবের অংগ, লেবেডেফ ভালি 
পাঠাল প্রভাবশালী ইংরেজ মহলে । ফলমূল রকমারি মদ। বিশেষ 
করে মিস্টার আর মিসেস হের ডালিটি দর্শনীয় হল। মিস্টার "হে 
ইংরেজ সরকারের এক প্রধান সাঁচব। মিসেস এলিজাবেথ হে সঙ্গীত 
রমিকা। ওদের কাছ থেকে একটি গোপন লিপি ,এল, হতাশ হওন! 
বন্ধু, আবেদন এখনও নামঞ্জুর হয়নি । 

বড়লাট সাপ জন শোরের কাছে লেবেডেফ ইংলিশ থিয়েটার 
বসাবার যে আবেদন করেছিল সেটা! এখনও মঞ্জুর বা নামঞ্জুর হয়নি। 
আশায় বুক বাঁধল লেবেডেফ। 

নববর্ষের নতুন উপহার এল-_গভর্ণর জেনারেলের অনুমতি । 
মহামান্য সাব জন শোর খুসিমনে মন্রমতি দিয়েছেন মিস্টার গেরাসিম 
জেবেডেফ শহর কলকাতায় ইংলিশ নাটকের অভিনয় করাতে পারেন । 

শহর কলকাতায় গেরাসিম নবেডেফ ইংলিশ থিয়েটার খুলবে ! 
শোন রোওয়ার্থ, শোন সুবিদ, শোন জোসেফ ব্যাটল তোমাদের প্রাণ” 
পণ বাঁধা সন্বেও তোমাদেরই শাসক-প্রধান এক বিদেশী রুশকে 
অনুমতি দিয়েছেন তোমাদের ভাষায় নাটক অভিনয়ের। সেই বিদেশী 
বাংল! ভাষায় বাঙ্গালী অভিনেতা * িনেত্রীদের দিয়ে অভিনয় করিয়ে 
নাটক জমাতে পারে । সে ইংলিশ নাটকে শহর কলকাতার ইউরোপীয় 
সমানস্তকে মাত করে দেবে । 
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উৎসব কর, উৎসব। খুসিতে ভরপুর লেবেডেফের মন। অঙ্গে, 
সে কেরানীকে ডেকে হুকুম দিল। এখনই ব্যবস্থা কর ভাগীরথী বক্ষে 
নৌশ্বিহারের। 

সজে সঙ্গে পাঁচ ছয়টি বজরা ভাড়। করা হল। বিচিত্র নিশান 


উড়ল শীতের মৃহ হাঁওয়ায়। ফুলে লতায় পাতায় সাজান হল 
প্রত্যেকটি। বজরার ছাদে মেজ কুগি কেদারা লাগান হল। একটি 
বজরায় লেবেডেফ স্বয়ং আর তার প্রধান সহচরীরা | তিনটি বজরায় 
বাগ্ভকর দল, গীতবাছ্ধে গঙ্গাবক্ষ মুখরিত করবার জন্য । ছুটি বজরাষ 
খান পানীয়ের সম্ভার নিয়ে চলবে ভূত্যপরিজনেবা । “কম্ু এই 
আনন্দোৎসবে গোলোক নাথ দাস যোগ দিল না, ইংলিশ থিয়েটার 
সম্পর্কে বাবু উদাসীন, তাই হয়ত এই উৎসব তার মনংপৃত নয়। আর 
যোগ দিলন। চম্পা । সে বলল, উৎসবের সময় দীর্ঘ। এতক্ষণ ধরে 
শিশু পুত্রকে ছেড়ে রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। বিকালের আনন্দো- 
সবে চম্পার অনুপস্থিতি বার বার লেবেডেফেব মনে পড়তে লাগল, তবু 
কুন্ুম, হীরামণি, সৌন্দামিনী এদের সান্নিধ্য কথাবাতণ, হাসিগান, বসিকতা 
জমিয়ে দিল নৌ-বিহাঁরকে । 

সূর্য অস্ত গেল, কাগজের তৈরী বংবেবংএর চীন! ফাঁনুসের সারতে 
মোমবাতি পুরে স্বালিয়ে দিল মশালচী, অন্ধকারে গঙ্গাবক্ষে তা খুবই 
স্থুন্দর দেখাল, তীববর্তাঁ পালতো লা জাহাজগুলিতেও প্রদীপেব মালা, 
কুয়াসার মধ্য থেকে ভেসে আসছিল মধুব বাজনাব স্থুর | 

খানিক পবে কুসুম বলল, মাথা ধরেছে । আমি নিচে কামরাব 
মধ্যে যাচ্ছি। 

সে চলে গেল, অনেকক্ষণ এল না1। কে একজন বলল, বিষ্যান্থন্দরেব 
গান হলে হত। 

মিস কুন্থম, মিস কুসুম । ওর! ডাকাডাকি করল। 

কোনও সাঁড়া পাওয়1 গেল না। হীরামণি বলল, কুম্ুম নিশ্চয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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খুসি মনে লেবেডেফ বলল, দীড়োজ টক কোলে করে তুলে আনি 
' হীরামপি কি একটা অশ্লাল কথা বলে উঠল নেশার বৌকে । 

লেবেডেফ বজরার কামরার মধ্যে গেল, বেশ সুসজ্জিত কামর। 
পুরু গদির উপর ফরাস পাতা, ভাকিয়ায় মাথা দিয়ে এলিয়ে পড়েছিল 
কুক্থম। বিশ্রস্ত বেশ । মোমবাতির আলোয় তার আবছ। শরীর আর 
রমণীয় হয়ে উঠেছিল । চম্পার কথ! মনে হল লেবেডেফের। সেষাক। 

কুস্থুম, লেবেডেফ নিদ্রিতার হাত ধরে ডাকল, কুসুম, ওঠ । 

কুন্ুম চোখ চাইল, লেবেডেফকে দেখে সে ওঠবার চেষ্টা করল না, 
বলল, বস। 

লেবেডেফ বসল, বলল, তোমার কি খুব শরীর খারাপ,হয়েছে ? 

শরীর না, কুন্থুম বলল, মন। ৃ 

আজ আনন্দের দিনে মন খারাপ ! কেন, কেন? 

তোমাদের ছেড়ে চলে যেতে হবে বলে। 

তার মানে? 

জগন্নাথ গাহ্থুলি আর আমায় তোমাদের কাছে আসতে দেবে না। 

জগন্নাথ গাঙ্গুলির সঙ্গে তোমাব কি সম্পর্ক? তার কথাই ব! তুমি 
শুনবে কেন? 

আমি তার রক্ষিত! । 

কবে থেকে । 

সেই ছুর্গোৎসবের বৌনাচের পর থেকে । আমার জন্তে সে শোভা 
বাজারে বাড়ী ভাড়া করেছে । অ"নক খরচা করেছে। শুধু নাচগান 
করে আর অচেনা! অজানা লোকেদের সঙ্গ দিয়ে ভাল লাগে না। বয়স 
বাড়ছে একটু স্থিত হতে মন চায়। সাহেব, তুমিত আমায় রাখলেই 
পারতে । 

লেবেডেফ বলল, আমায় কে র।*খ তার ঠিক নেই ! 


জানি তোমার মন চম্পার দিকে, কুস্থম বলল, কিন্তু সে বড় তেজী 
মেয়ে, তাকে তুমি পাবে না তার মন পড়ে আছে মরিলনের ওপর । 
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লেবেডেফ প্রসঙ্গ পরিব্নের জন্যে বলল, তবে কি সত্যি তুঁমি 
আমাদের দল ছেড়ে যাবে? 

ইচ্ছ! নেই ঘাবাব, কু্থুম বলল, এ নিয়ে বাবুর সঙ্গে রোজ বাগড়া 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হয়ত যেতেই হবে । শুধু একট! কথা বলে যাই, 
তুমি লোক ভাঁল। কিন্তু চালাক নও, সেই সাহেবী থিয়েটাবওয়ালারা 
এবার তোমার সঙ্গে দোর লাগছে । বাবুর কাছ থেকে কথায় কথায় 
খবরটা জেনেছি। বাবু এখন ঠিকাদারিব লোভে ওদেব সঙ্গে 
ভিড়েছে, সাবধান । 

কোন্‌ দিক থেকে সাবধান হবে লেবেডেফ কিছুই বুঝতে পারছিল 
না। এ পর্যন্ত রোওয়ার্থেব দল চোখ-বাঁঙানে। আব দল-ভাঙ্গানোব চেষ্ট। 
ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করেনি। কুম্ম হয়ত চলে যাবে । গোলোক 
নাথ দাসেব সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ হল । কুন্ুমের যাওয়া নিয়ে তত 
চিন্তা নেই। বিগ্যাগুন্দবেব গান গাইতে পাববে, এমন গায়িকা খুঁজে 
বার করা তত শক্ত হবে না। অঠিনেতাঁও হয়ত পাওয়! যাঁবে। কিন 
অভিনেত্রীদের নতুন কবে শিখিষে পড়িযে নেওয়া শক্ত । লেবেডেফ 
মিস্টাৰ স্ষিনারকে বলে দিল চম্পাব উপর কডা নজর রাখতে । 

এদিকে ইংলিশ থিয়েটাবেব জন্তেও তৈরী হতে হচ্ছিল। নতুন 
নতুন ইংরেজ অভিনেতা ও অভিনেত্রাব সন্ধান করতে হল। এখানেও 
একই সমস্তা। অভিনেতা পাওষা যায় কিন্তু আুনেত্রী বিবল। 
সেলখি নামে একটি ইংরেজ যুবক দলে যোগ দিল। ছেলেটির 
কথাবাত ভাল। তাৰ অভিনয় কবাব ঝোঁক আছে। তএনবার 
সৌথীন অভিনয় করেছিল। বিশেষ কোনও দাবীদাওয়া নেই। ঘা! 
লেবেডেফ দেবে তাতেই সপ্থুষ্ট । নীলুম্বুব ব্যাণ্ডো ত নভাখুসি, ইংলিশ 
থিষেটারে তাকে বেয়াঁবা খানসামার পাট দিলেও সে হাসি মুখে কাঁজ 
করবে । সে মাবাব বলল, নেকি নেকি ব্ল্যাকি গেলেবি সঙ্গে অভিনয়ে 
রস নেই, থাকে যদি মৌমের মত মেম, অভিনয় কবে আরাম। 

টাক! চাই, লোক চাই। ক্যালকাট থিয়েটারের সঙ্গে পাল্লা 
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দেওয়। ত ছেলে খেল! নয়, বাংল। থিয়েটারে নতুনত্বের চমক আছে। 
অল্পযবস্তর ভাল মন্দ হলেও লোকে ক্রটি ধরে না। কিন্তু ইংলিশ 
থিয়েটারের মান অনেক উঁচু। ক্যালকাটা থিয়েটারের চেয়ে ভাল 
কর। চাই। টাকা চাই, লোক চাই। টাকা চাই, লোক চাই। 

লেবেডেফ দ্বিতীয় অভিনয় রজনী ঠিক করে ফেলল। মার্চ 
১৭৯৬। সেবার দর্শকের বেশি ভিড় ছিল। এতে অনেকের অস্ৃবিধা 
হয়োইল। এবার সে তাই টিকিট বিক্রীর ব্যবস্থা বদলে ফেলল। 
থিয়েটার ভবনে সরাসরি টিকিট বিক্রী ন| করে, অগ্রিম চাদা নেওয়ার 
প্রথা চালু করল। টিকিটের দামও এবার বাড়িয়ে দিল। চার টাকা 
আট টাকা না কবে সমস্ত টিকিটের চাদ ধার্য হল এক মোহর অর্থাং 
ষে'প টাকা । দর্শকের আসনও সে কমিয়ে দ্িল। এবাব মাত্র ছু'শ 
নের মত ব্যবস্থা, কিন্তু আনন্দের কথা এই, যে দেখতে দেখতে রমিক 
লোকে চাদ পাঠিয়ে টিকিট নিয়ে যেতে লগল একদিন মাত্র 
+ালকাটা গেজেটে বিজ্ঞাপন বরল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি টিকিট সব 
শষ। এত জনসমাদপবে তার মহোলপ।স স্বাভাবিক। 

"কন্ত বনা মেঘে বজাঘাত। 

দ্বতীষ অভিনয়ের আগের দিন সন্ধাবেল। বেঙ্গালী থিয়েটারে 
জাব মহলা চলেছিল । নুস্ুম ছিল, ছিল চম্পা, হারামণি, সৌদামিনী, 
শলাম্বর, অন্য সব অভিনেতা আর অভিনেত্রী। বেশ খুসির 
আবহাওয়া, এমন সময় মিস্টার ডি সুজা, চল্পার প্রতিবেশী, যে 
মংবাদ নিয়ে এল তাতে সবাই স্তম্ভিত । 

ডি স্থুজা উত্তেজিত ভাবে যে খবর দিল তার মর্মার্থ হল এই। 

সন্ধ্যার কিছু পরে একজন হিন্দুস্তানী দরজার কড়া নাড়ল। ডি 
সুজ] একট! প্রদীপ নিয়ে দরঙ্তা খুলে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একট! 
ভারি জিনিষের আঘাতে ডি স্থুজা চিৎপাৎ। 

যখন জ্ঞান হল সে চেষে দেখল তার স্ত্রী মুখের কাছে উৎসুক নয়নে 
চেয়ে আছে । তার মাথায় জলপটি। দাসী তালপাতর পাখায় হাওয়। 
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করছিল। লন ধরে আরও অনেক প্রতিবেশী । ওদিকে সোরগোল 
সক হয়ে গিয়েছিল। ভাসা ভাসা কথ! কানে আসছিল । চোর, 
ডাকু ভাগ গিয়া! । 

ডি স্থুজা একটু সুস্থ হয়ে উঠে বসল, ব্যাপ/র কি? মিসেস বলল 
সাংঘাতিক ব্যাপার ! চার পাচ জন লোক ভি স্ুজাকে অজ্ঞান করে 
সোজা উপবে উঠে গিয়েছিল মিস চলম্পাবতীব ঘরে। উপরে 
ধূপধাপ পায়ের আওয়াজ শুনতে পেয়ে মিসেস ডি স্ুজার সন্দেহ হল ' 
উঠানে বেরিয়েই দেখে আহত ভি সুজ | ন্িসেস ত চিৎকার সক কৰে 
দিল ভয়ে। চিৎকারে পাঁড়ার লোক হল্লা তুলল, এব মধ্যে সেই লোক 
কজন দৌড়ে নেমে এল। কালো কালো সক চেহাবা, কৌপীন ছা 
গায়ে এক ট্রকরে! বন্থও নেই, আধো অন্ধকাবে ওদের চেনা গেল 
না, শুধু ওদেব প্রায়-নগ্ন দেহ চকচক কবতে লাগল, হবএকজনেব, 
হাতে পৌঁটল! ছিল। প্রতিবেশীর! ধরতে গিয়েছিল ওদের, বিপু 
আগন্তুকদেব সাবা গায়ে তেল মাথান ছিল, তাব। পিছলে পালিষে 
গেল, গলির বাঁকে অন্ধকীরে উধাও হল। 

ডি স্থজা টলতে টলতে উপরে উঠল । সঙ্গে মিসেস ও কিছু 
কৌতৃহলী প্রতিবেশী | উপবে উঠে তাব! দেখে বীভৎস কাণ্ড । চম্পার 
দাসী বুড়ি মাকে আততায়ীবা অজ্ঞান করে মুখ হাত পা বেঁধে ফেলে 
রেখে গিয়েছে । ঘর দোব তচনচ। অল্প সময়েব মধ্যে ওরা জিনিষ 
পত্র ভেঙ্গে দিয়েছে, দামী জিনিষ ঘৎসামান্য যা ছিল সব নিষে গেছে । 

চম্পা আশংকাব সঙ্গে জিজ্ঞাস করল, আমাব খোকা? 

নেই । 

খোকা নেই ? 

ওর! তাকেও চুপি করে নিয়ে গেছে। 

আনার খোকা নেই ! চম্পা আর্তকণ্ে চিৎকার করে উঠল। পর 
মুহুর্তেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 

মুহূর্ত সময় নষ্ট করার নেই। মুছি'তার শুশ্রাষার ব্যবস্থা করে 
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লেবেডেফ তৎক্ষণাৎ ডি স্থুজা, ক্কিনার আর গোলোকনাথ দাসকে সঙ্গে 
নিয়ে ছুটল চম্পার বাড়ী, বগিগাড়ী বৌঝাই করে দ্রুত হাকাল তা 
মলঙ্গার দিকে । মশালচী আলো ধরে সঙ্গে সঙ্গে দৌডতে পারে না। 
যখন মলঙ্গায় এল তারা, দেখল গলিতে তখনও ভিড় জমে আছে। 
থানা থেকে একজন পুলিশ আর অফিসার এসেছিল, খোজ-তালাস 
নিয়ে গিয়েছে। 

ডি স্তুজা ঘ৷ বর্ণনা দিয়েছিল, চম্পার ঘরের অবস্থা ঠিক তাই। বাঝস- 
পেঁটরা ভাঙ্গা, কুমি-কেদার| উলটে পালটে পড়ে আছে। বিছানা 
চাদর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, চারি দিকে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার, শিশুর শয্যায় শিশু 
নেই, কেবল পোষা কাকাতুয়াটি চিৎকার করছিল, ওয়েল কাম্‌। আর 
তার সঙ্গে যোগ দিয়ে সব করে শাপ-শাপাস্ত পাড়ছিল চম্পার বুড়ি 
দাসী মরিসন সাহেবেব উদ্দেশ্যে | 

গোলোক দাস বলল, থানায় যাবার আগে শুকবাঁব মবিসনের 
খোঁজ নেওয়। উচিত | 

লেবেডেফ বলল, মেই ভাল, লোকট। ত শাসিয়েছিল ছেলে কেড়ে 
নিয়ে যাবে। হয়ত তার বাড়ীতেই আছে ছেলেটি | 

শ্কশার আর ডিস্থৃা ওখানেই নেমে গেল, গোলোক দাস থিয়েটারে 
ফিরে গেল চম্পাকে আশ্বাস দেবার জন্য । লেবেডেফ বৈঠকথখানায় বগি 
শীকিয়ে গেল, মপিসনের বাড়ী খুঁজে নিতে একটু অন্থৃবিধ। হল। 
বাড়ী যদিও বা পাওয়া গেল, দরজা খোলানই মুসকিল। ও অঞ্চলে 
ডাকাতের ভয়। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর কাঠের ফটকের এক 
ফোকর দিয়ে এক চাকর বলল সাহেব বাড়ী নেই। 

বিশ্বাস হল না আগন্তকের। লেবেডেফ বলল, মেম সাহেব আছেন ? 
তাকে সেলাম দাও, বল গেরামিম লেবেডেফ দেখা করতে চায় । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে মশার কামড় খাবার পর সে অস্থির হয়ে উঠল। 
দেরীট! খুবই সন্দেহজনক । আবার হ"ণকডাক করতে চাকর এবার 
ফটক খুলল, লেবেডেফ মরিসনের বাড়ীব ভিতরে ঢুকল। চাকরটা 
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তকে নিয়ে গেল বৈঠকখানায়। একটু পবেই মিসেস মবিসন এল, 
ম'মগাতিব আলোয় দেখ। গেল তা স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হযেছে। 

ক বাপাব? এত রাণে৭ মিসেস মণবিসন জানতে চাইল । 

মিপ্ট'স মবিসন কোথায * লেংনেডেক জিজ্ঞাসা কবল । 

স্গানি না। 

কাপ মানে গ লেবেডেক উৎস্্রক হল । 

মবিসন * কিছুদদন হল বাড়ী আসা প্র'য ছেডেহ 'দয়েছে। 
মংসস ম“বসন বলল, আঁম সেই ড'ঈনাট্রাকে জৰ ঘাড থেকে 5 মানে 
পানপুম না। মাপনিও না। 

এস্টান ম বসন কোথায় ৭2? ? 

উণন ন|। জন, হাম জান বন কোথা থাকে * 

দন শাম পাহেঝট পাপশব ঘব থেকে এসে খগ্ল, কসাই শলাব 
রীজব। ৪. চা শা একেবাবে লর্ড জাযগ'। কোনও * দ্রুতাক 
£সখানে থ।কঠ পাবেনা। 

জণ প্রো মেটা গদাবজ, মুখঞ। টকটকে লীল । সে আসন 
বলন, দিস্ট ব পেবেডেখ+ তে মাব মঙ্গে ডা, ভন ভুত শত এ ন্চধ 
করায় দিই । এ পাডশাখ ডাত্তাক। ববত গম মহতে পি 5১ 
কগক্ত »২ প্যাপত ১ এব 1 পি আগা? 55 আমা 
বাধে হলতে গর চ 7৭৮ য মাশি এখন আনব ভগ আছি । 

লিবোডিষর বনগা ম্বালাপ কলে স্রখাী হন তক খা ভপনাব 
চম্বার ? 

ডশ্ভ্াব ভইট শ পলল, এখনও ৮চম্বাব ববাব মত ম্রবপাভ*ক খব 
পাই নি। এখন মিসেস মধিসনেব পাড'তেই আছি। 

ভদ্রতান্থচক আলাপের এখন সময নেই | লেবেছেে গওদেব ক 
থেকে পিদীষ শিপ, খগ নি্য ছটল বমাইটোল « কোক্তবাড্‌ 
ট্যাভার্ণের খোজে । 

বাতেব অন্ককাবেও বোজবাড, ট্যাভার্ণ খুঁজে পাওয়ায় অস্ত বিধা হল 
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না। ও অঞ্চলের ডাকসাইটে জায়গা । ডাক্তার কইটান ঠিকই বলে- 
ছিল, লব্কড় জায়গ।। যত রাজোর নাবিক ওখানে ভিড় করে। 
ভাঙ্গাচোরা টেবিল চেয়ার, সম্ত। দেশী মদের বার। নিয়শ্রেণীর কৃষ্ণ” 
বারনারী, মাতালের চিৎকার, কুৎসিৎ গালাগালি, ফুতিবাজদের ভল্লোড 
এই সমস্ত পরিবেশকে নক্কারজনক করে তোলে। 

মরিসনকে পাওয়। গেল। কোণের দিকে একটা টে'বলের ধবে, 
এক বোতল ধেনোমদ খেতে খেতে সে বুঁদ হয়ে বসেছিল। নেশার 
'ঝেঁণকে সে লেবেডেফকে চিনতেই পাবল নাঁ। অনেখক্ষণ ড'ক। 
ডাকিতে কোনও ফল হল না, তখন ট)[ভার্ণেধ একটি ছোকরা নেশা 
কাটাবার সহঞ্গ ব্যবস্থা! কবে দিল। হাতের কাছে একপাত্র ময়ল। জল 
ছিল। সেটাই মরিসনের শাথ।র উপব ঢেলে দিল। খুব গানঃ 'লাজ 
করাব পব তার নেশাটা একট্র ফিকে হয়ে এল । সে লেবেডেফকে 
এবার চিনতে পেবে সহ্ৃদয়ভাবে গ্রন্থণ কবল, "ভার শ্পঠ চাপডে, এ 
ধেনোমদ খেতে ভাকল । লেবেডেফ প্রত্যাখান করছে সরাস' গু 
কবল, মিস্টাব মর্রিসন, তে|মাব ছেলেকে কোগায সারয়ে যেলেছে 2 

প্রশ্নটা সুঝতে কিছু সময় লাগল মারসনেন। সেসন্দিগ্ষত' বে 
জঙ্গঞাসা কবল, আমি ? আমার ছেলেকে সরিয়ে ফেলেছি? ২ম 
কিব।ছ সস্টার লেবেডেধ £ 

লেবেডেক স'ক্ষেপে শন্ব)ার ঘটন। বিরুত করল। তঙক্ণে 
মরিসনেব নেশ। ছুটে গিয়েছিল। সে আশংাকত হয়ে নগল, 'ক 
সর্বনাশ! কোন্‌ কুন্ত।র বাচ্ছা আম'র ডালিং বয়কে চুবি করল ? 

লেবেডেফ জিজ্ঞ|স। করল, তুমি কি বলতে চাও, তু'ম "মার 
ছেলেকে সরিয়ে আনাও নি ? 

ভগবানের দোহাই, মরিসন বলল, আম এর কিছুই জাঃননা। 
কঝোৌকের মাথায় একদিন বলেছিল,ম বটে ছেলেকে কেড়ে আনব। 
কিন্তু মা"র কোল ছেড়ে তাকে এনে রাখবই বা কোথায়? দেখতে 
পাচ্ছ আমার নিজেরই আস্তান! নেই, পড়ে আছি এই নরককুণ্ডে 
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কেন পড়ে আছ ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল, তোমার এমন বাডী 
বযেছে বৈঠকথাঁনায | 

আমাৰ স্ত্রীব বাড়ী, মবিসন বলল, সে বাঁড়ী ছেডে এসেছি অনেক 
দিন। 

?সখ।ান যাও না? 

না, ওখানটা অসন্য লগ । তাই পড়ে আছ এই নব্ককণ্ডে। 
“দশ মদ গিলণ্ড আব আমান কালো ভুবীব স্বপ্ন দেখছি! 

লিন্য বোমার লেন সন্ধান কি হবে? 

রাইন, ভ।বাম তুলাল, মবিসন বলল, চল থাণায যাই । 

তভনে অল্প পবেই থানায এল । দারোগা ওদেব সব বথ' শুনে 
নালিশ লিপিন্দ্া কবতে বাচি হল না । সবাঁস'ব বলল, চে ও ধরবে 
নি” এস শান্দি দিচ্ফি। কিন্ত আমাদের দিযে চোখ ধন সম্ভন নফ। 
এবপন ঘটনা ভামেশাই হচ্ছে শহব কলক'তায। কিছুদিন আগেও 
চৌন্জীব মন জাগা থেকে ণক মুসলমানেব বাডী চডাঁও হযে জন 
»বেক লোক নাবা-হবণ কবল । 

মণ্বসন খানিক চাপ দিতে দাবোগা বলল, আপনছেব কাঁকে 
প্পহ হয? 

নেবেডেফ মুত্ুক্ঠে বলল, কা|লকাটা থিয়েটাবেব মালিক মিস্ঠাব 
টমাস বোওযার্থকে। 

দাদুরাগা চমকে উঠল, বলল, আপনি ক্ষেপেছেন? তিনি একজন 
গণামান্ত লে।ক, তিনি যানেন ছেলে চবি কবতে? আপনাদের মদ্বে 
মাত্রাঞা বোধ হয বেশি হযেছে! 

আপনি বিশ্বাস ককন চাই নাই ককন, লেবেডেক বলল, আমি 
আমাৰ নাঁযা সন্দেহে কাবণ বলছি । অপহৃত শিশুটির মা আমাব 
বেঙ্গলা থিষেটাীবেব অভিনেত্রী | কিছুদিন পুর্বে মস্টাব রোওযার্থ মিস 
চম্পাবতীকে অন্ুবোধ কবে আমাব থিয়েটাবেব সঙ্গে সম্পক-ছেদ 
কব । “মস ৮স্পাবতী রাজি হয় না। এমস্টাব বোওযার্থ তাঁকে 
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শাসিয়ে আসে উচিত শিক্ষা দেবে । আগামী কাল সন্ধ্যায় আমার 
থিয়েটারে দ্বিতীয় অভিনয়-রজনী । এতদিন থাকতে আজই সন্ধ্যায় 
শিশু চুরি গেল, এত শিশু থাকতে বেছে বেছে মিস চম্পাবতীর "শিশু 
চুরি হল। সন্দেহের কারণ কি নাধ্য নয় ? 

মাপনি ঘা বলছেন, সেটা হয়ত হতে পারে, দারোগা বলল, তার 
“চয়ে বড় সন্দেহের পাত্রকে আমরা জানি । 

কে? কে? 

শ্ামাদের সামনে বনে রয়েছেন, এই মিস্টার মরিসন। 

মরিসন প্রতিবাদ কবল, আপনি বলতে চান আমি নিজের ছেলে 
চরি করেছি + 

ঠক তাই, পারেগ! বল্ল, ইনস.পেকটর প্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
শুনে এসেছে । জাপনার স্রীলোকটিব সঙ্গে আপনার বনিপনাএ হচ্ছে 
না, তাকে শাস্তি দেবাব জন্যে আপনি ছেলেটিকে, গাপ করেছেন। 
ছেলেটির ম| যদি নালিশ করেন ত আমি আপনাকে এক্ষণি গ্রেপ্তার 
কবতে পাপি। এখন ভালয় ভালয় সরে পড়ুন । 

হতাঁশ হয়ে ওবা থান। থেকে চলে এল, পুলিসের কোনও সাহায্য 
পাওয়া গেল না। বরং ওদিক থেকে অনর্থক বিপদের আশংক ছিল। 

লেবেঙেফ শেষ চেষ্টার জন্যে বলল, চল সরাসরি মিস্টার 
রোঁগযার্থকে গিয়ে ধরি । তাকে খোসামোদ করে ছেলেটির উদ্ধার 
কবি। 

কিন্তু সেখানেও কিছুমাত্র স্ববধা হল না। মিস্টার রোওয়ার্থ 
দেখাই করল না। দাবোয়ান মাঁরফৎ সোজা! জানিয়ে দিল যার 
প্রয়োজন আছে সে পবদিন সন্ধা আট ঘটিকায় ক্যালকাটা থিয়েটারে 
পেখা করুক । 

পবদিন সন্ধা। আট ঘট্কায লেশ্বে-ডকের নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় 
সুরু হবার কথা । ইচ্দাকৃত অন্ুবিধা স্ষ্টি করার জন্য রোওয়ার্থ এ 
সময়টি দিয়ে'ছল। সে কি ধারণা করেছিল, যে আগামী কাল 
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বেঙ্গাল্লী থিয়েটারে অভিনয় বন্ধ থাকবে? কিছু 'মাশ্চর্য নয়। শেষ 
মুহতে" হয়ত অভিনয় বন্ধ করে দিতে হবে । নাটকের নায়িকা চম্পা 
শ্র্গি'এই গভীর শোকে অভিনয় করতে অসমর্থ হয়, থিয়েটার বন্ধ করা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই | সগ্ন্পুত্র-হারা জননী কেমন করে অভিনয় 
করবে, বিশেষ করে হাসির অভিনয়? কি সহজ সরল চক্রান্ত! 
অভিনয়ের ঠিক পূর্বাদিন সন্ধ্যায় নায়িকার সন্তানকে সরিয়ে ফেল, 
নায়িকা শোকে মুহৃমতী, অল্প সময়ে অন্য ব্যবস্থা সস্তব নয়, বিশেষ 
করে স্্রীভূমিকায়। অতএব অভিনয় বন্ধ! দর্শকদের নিকট মাথা 
হেট ! অপমান। অর্থদণ্ড! চমতকার '্যবস্থা! রোশুয়ার্থ এমন 
একটি পন্থা গ্রহণ করল যাতে সন্দেহ কোনক্রমে তাঁকে স্পর্শ করবে না, 
করবে শিশুর লম্পট, মগ্তপ পিতাকে ৷ রোওয়ার্থের চাতুর্য এতদুর নি 
নামতে পারবে সে আশংকা করেনি লেবেডেফ। তাঁর ধারণা ছিল 
চল্পাই রোওয়ার্থের প্রত্যক্ষ লক্ষা। কিন্তু একজন যুবতীকে হরণ করার 
চেয়ে শিশুহরণ আরও সহজ কাজ। 


লেবেডেফ বেঙ্গাল্লী থিয়েটারে ফিরে এল । মরিসন সঙ্গ ভাড়ল ন! 
সে চম্পার সঙ্গে দেখা করতে চায়। থিয়েটারে সবাই তখনও উত্কুক 
হয়ে বসেছিল। লেবেডেফ ফিরে আসতেই সকলেই খবর জানতে 
চাইল। তার মুখে হতাশার চিহ্ন দেখে ওরা খুবই দমে গেল। 

৮স্পার জ্ঞান অনেকক্ষণ ফিরে এসেছিল । সে বসেছিল গোলোক 
দাসের কাছে, তার রোদনসিক্ত রক্তচক্ষু, উদ্ভান্ত চাহনি! মরিসনকে 
দেখে সে খানিক উত্তেজিত হয়ে বলল, তুমি_তুমিই এর জন্তে দায়ী । 

মরিসন প্রতিবাদ করল না, বলল, আমি-_ আমিই এর জন্যে 
দায়ী । 

সবাই তাজ্জব! লোকট। বলেকি? মরিস্ন বলল, হা চম্পা 
ডালিং আমিই এর জন্ দায়ী! আমি বাপ হয়ে ছেলেকে রক্ষা করতে 
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পারলুম না। কিন্তু আমি এখন বুঝতে পারছি, কে তাকে অপহরণ 
করেছে। 

কে” কে? 

কুত্তার বাচ্ছা রোওয়ার্থ! আমার কোনও সন্দেহ নেই, সেই 
একাজ করিয়েছে । 

লেবেডেফ বলল, আমারও এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

শয়তান, গঞ্জে উঠল মরিসন। শআামাদেব সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করল 
না। আমি তাকে উচিত শিক্ষা দদব। আমি তাঁকে ডুষেলে আহ্বান 
জানাব । 

গোলোক বলল, মিস্টাব মরিসন্, মিথ্যে উত্তেজিত হও ন|। 

মরিসন ক্রদদ্ধকণ্ঠে বলল, বল কি বাবু? উত্তেভিত হব না। সে 
মামার ডালিং সানকে চুরি কবাল, তুমি বল উত্তেজিত হও না। শামি 
মাত।ল, আমি লম্পট, আমি হতভাগা, কিস্তু আম্তিও ইংবেক্ত বাচ্চা, 
আমিও মবদ। গুড নাইট» ডিযারেস্ট ! ডুযোলব পর মর্দ বেঁচে 
থাকি 'ত আখাব দেখা হবে । মবিসন নাটকীয় ভাবে প্রস্তান করল। 

লেপ্রেডেফ বলল, বগচটা .ছলেটি আনাব কৌঁনও কাণ্ড না বাধায। 

গোলোক বলল, ভয় নেই, ও যত গজাখ তত বলায় না। 

লেবেডেফ সংক্ষেপে অগ্রসন্ধান-কাহিনী বিবুত বন্পা। গভীব 
হত[শায় ভাবা হয়ে উদ্ল হাব গপা, পুর্লসেণ কাছ থেকে কোনও 
সাহায্য পাওযা-গেল না। কাল ন্বয়ং সে বিচাব-পতি সাব রবার্ট 
চেম্বাসে'ৰ দ্বাবস্থ হবার ইচ্ছা প্রক'শ কবল । যত টাক লাগে সে মিস 
চম্পাবতার পুত্রের অন্তসন্ধানি করাবেই । 

কিন্তু চম্পা কাতরকণ্ঠে বল, কিছুই হবার নয় সাহেব, এদেশে 
যে বায সে আব ফিরে আমে ন।। আমিও একদিন উপাও হলুম, আট 
ন বছরের মেয়ে । বাড়ীতে মায়েব অশ্খ, কলপী নিয়ে পুকুর থেকে জল 
আনতে গেলুম। ঝোপের আড়াল থেকে দানবেধ হাত নেমে এল, 
মোটা, কালো, লোমশ! তারপর মামিও হারিয়ে গেলুম, কোথায় 
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বাড়।? কোথায় ঘর? কোথায় বাবা? কোথায় মা? এদেশে ষে 
যায় সে আর ফিরে আসে না, সাহেব ! 

গোলোক বলল, তুম ছুঃখ কর না, নাতনি । 

চম্পা বলল, ছঃখ যার জীবন জুড়ে সে আবার ছৃঃখ করবে কি, 
বাব ? 

হীনামণি বিরক্ত হয়ে বলল, আমার বাপু এ সব ফোসফোৌোসানি 
শোনবাব সময় নেই), অনেক্ষণ নেকাব বসে বসে গলদধর্ম হচ্ছি আর 
সশীর ামড খাচ্ছি । সিধে বলে দাও, নাপু, কাল তোমাদের থাটাব 
হাবেকি না? |] 

নলবাব 'ভঙ্গীটা অপ্পরিয হলে€ খব কাজের কথা । লেবেডেফ কি 
জন'ল দেবে 2 “স একটু ইতস্তত কবছিল। গোলোক দাস বলল. 
থিয়েটার হলে ন। কেন? এনদুব এগিষেছে, তার টিকিট বিক্রী হযে 
গেছে? থিতয়টর নং হজ্ল মতা লোকসান হয়ে যাবে। 

কিন্তু মিস চম্পাবণতা কি কপ অশনয় করাত পারবে ? লেবেডেঘ, 
প্রপ্ন করল । 

' স্পা চুপ কথে রইল' 

গোলোক বলল, চম্পা না পারে হীবামণি ত আছে । ওকি 
চালিয়ে দিতে পারবে না 

হীরামণি ঝংকার দিয়ে বলল, আমি ত গোড়া থেকেই বলছি 
স্রথময়েব সং সাজতে পারব । কতবাব কত মন্দর সং সেজে ঢং করেছি 
আর এট! পারব না? কিন্ত সাহেবের আধার পছন্দ হলে হয়। 

লেবেডেফ এবার কোনও মন্তব্য করল ন1। 

গোলোক বলল, আচ্ছ। কালকের কথা কাল দেখা যাবে। আজকে 
সকলেব বিশ্রামের দনকাঁর, যা ঝড় ঝাপট1 হঠাৎ নয়ে গেল। 

সেই ভাল । ক্রান্থ চিন্তান্বিত লেবেডেফ ক্ষণিক বস্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলল। সে বগল, আগামী কাল মআামর। সবাই বেলা নয় ঘটিকায় 
এখানে হা'জর হইব। 
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বাবু গোলোক নাথ দাস বাহাছুর বটে। আজকের থিয়েটার সে 
কিছুতে পণ্ড হতে দেবে না । তাই নটা বাজবার অনেক আগে পালকি 
করে বেঙ্গাল্লী থিয়েটারে সে হীরামণিকে আনিয়ে নিল। আরও 
আনাল পুতুল বলে আর একটি নতুন মেয়েকে । পুতুল বারাঙ্গনা 
কন্যা । মানুষকে অনেক দেখেছে, মানুষকে সে ভয় কার না। 
গোলোক দামের মতলব, চম্পা দি বাস্তবিক শোকের ঘোরে অভিনয় 
করতে না পাবে, তবে ভীরামণি তাঁব ভূমিকা গ্রহণ করবে, আর 
ভীবামণির জায়গায় আসবে পুতুল। হীরামণির নিনস্ব ভূমিকা তেমন 
বড নয় পুতুলকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে এ বাত্রিটা সে হয়ত চালিয়ে 
দেবে। 

কিন্তু লেবেডেফ হতাঁশ হয়ে উঠল । স্খময়েব ভূমিকায় হীরামণি 
একেবারে অচণ। সে তর্বটে মোটা শবীর নিয়ে মুখভঙ্গী করে যখন 
স্খনয়ের কথাগুলি বলতে লাগল, তখন হাসিব বদূলে যেন অন্ুকম্পার 
উদ্রেক হল। প্রথম থেকেই এই অবস্থা । গোলোক দাস অনেকবার 
সংশোধনের চেষ্টা কবল, কিন্তু হীরামণির বিফলতা করুণ রসের সৃষ্টি 
করল । হোপলেস্‌! স্ুখময়ের সমস্ত সন্তা যেন হীরামণিকে একঘরে 
করে বাখতে চাইল । লেবেডেফ দ্বু একবার বাচনভঙ্গী দেখিয়ে দিতে 
গেল, কিন্তু হীরামণি ঝংকার দিয়ে উঠল, আমার গলা সাহেবের কানে 
মধু ঢালে নাত, ঢালে ব্ষি। একিআর মিস্‌ চম্পাবতীর গল! যে 
মিশ-কালো রাতে কাণে সধ। ঢালবে ? আমি যা পারছিঃ এই ঢের, 
এর বেশি আমার দ্বারা হবে না। শ্রেফ বলে দিচ্চি। 

কেমন একট! বিতৃষ্ণা আসে মেয়েটির খরথরে কথায়, চম্পা সদা 
শেখার জন্মে উদ্গ্রীব। আর এই মেয়েটি, কত তফাৎ, কত তফাৎ ! 

লেবেভেফ তবু নরম হয়ে বলল, মিস হীরামণি, তুমি রাগ করছ 
কেন? বেশ ত, ঘেমন ভাল হয় £ঠমনি বল। 

তেমনি বলতে লাগল হীরামণি, ভাল মন্দর ধার ধারল না, যেমন 
খুসি, তেমনই সে বলতে লাগল। স্থখময়ের কথাগুলি মুখস্থ ছিল 
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তার। সেটাই বিশেষ বিপদ বাঁধাল। কোথাও সে গড়গড করে বলে 
চঙ্গল, কোথাও খেই হাবিয়ে ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে রইল, ম্মীরকেব 
কণ্ঠ লে কাণেও তুলল ন|। 

£বল। দশটউ| বেজে গেল 1 চম্পা এখনও এল নাঃ এবকম কখনও হহ 
না। নিদ্ষ্ি সময়ের ঠিক কু গাগেই সে বরাধব আঁষে আব মহলাক 
শেষ পরন্ত থেকে নিজের কাছ সবে যাষ। 

আখ সন্দেহ নেই সে |নশ্চখ আজ স্ধাব গ লয়ে অংশ তি 
পারবে না। লেবেডেধ লো পাঠা চাপার বা তে । সে হল'কটি 
এখনও কিরল না। নৈধাশ্যেব খাল অবসদে ভাব উঠিল 
লেবেডেফের মন। 

একটু পরেই চস্প| খিষ্ট!বের স।ভ-ণতে এল তাস ত্র চি 
উদ্ভা ন্ত ভাব তাব খুখে নেই । পাপ পিছন পছনে দুকল সিস্টার 
মবিসনও | যুবকটিব পলা থাম ফেব্রী বাঁধা । খে কাল শা 
ঠেশাটের এক পাখ .কটে খুলছে | হবু সাঝ। আনলে এ চা গে 
ভাব। ব্যাপাধখান। কি" সবাঠ চাইল জানতে । 

মরিসন সগবে য। পলল ত। সাতেেপে এই সাবা এ মি 
পারেনি মরিসন। (স মশার কামড় খেয়ে সালাবাতি বোপ্িহশাগিও 
বাড়ীর সামনে পায়চাব কবেছিল আব প্রতিহিংসার আগুনে ছাপ 
মরছিল। সে সাহস কবে বান বাডা ঢোকোন কাপণ কো গহন 
কুকুরগুলে৷ ছাড়া ছিল আব ঘেউ ঘেউ কবছিল। সকাল বেপা 
রোগওয়ার্থেব বেয়াব। কর্বগ্চলো কে [নষে হাওযা খেছে গল বা 
বুঝে মরিসন সেই ঝাডাতে ঢুকে পড়ল । বোওয়ার্থ সবেমাত্র ঘম থেকে 
উঠে বারান্দায় দাছিয়ে হাই তুলছিল। এমন সময় শাচনমকা সামনে 
এক মারমুখী শ্বেতকণায় যুবককে দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। ম সন 
জানতে চাইল, কোথায় আমার ছেলেকে লুবিয়েছিস, শন্র বল। 
রোওয়ার্থ কিছুই ন৷ জানার ভাণ করল। মরিসন তাকে ডুয়েলে চ্যালে৪ 
করল। কিন্তু রোওযার্থ যুবকের আশ্ফালনকে উপহাস করে উড়িয়ে 


১৪ ০ 


দিল। তখন মরিসন ঝাঁপিয়ে পড়ল রোওয়ার্থের উপর । অশ্রাব্য 
গালাগাল, লাথি ঘুসি, কিছুই বাদ দ্রিল না । আকনম্মিক আক্রমণে 
বিপর্ধস্ত হল রোওয়ার্থ। সে পড়ে গিয়ে পরিক্রাহহ চিৎকার করতে 
লাগল । তব চিৎক'রে ছুটে এল তার চাকর বেয়ারার দল। কিন্তু 
ভাবা শ্বেতাঙ্গ যুবকের গায়ে হাত তুলতে সাহস করল না। সাহস 
পেল রিমন, সে এলোপাথাড়ি মারধর করতে লাগল রোওয়ার্থকে। 
এর মধ্যে কথন এমসেস রোওয়ার্থ বারান্দায় এসে হাজির হল। স্বামীর 
লংগ্রন! দেখে সে স্তির থাকৃতে পারল না। একটা ছোট ফুলের ট্ব 
ম পসনেব মাথা লক্ষ্য করে চ'ডে মারল। ঠিক মাথায লাগল ন| টব, 
টবের কোণ! লেগে মরিসনের কপাল কেটে গিয়ে দরদর করে রক্ত 
পবতে লাগল । ইত্যবসরে উঠে পড়ল রো ওয়ার্থ, সেও প্রত্তি আক্রমণ 
করল। তাব দ্রেখাদেখে চাকর বেয়ার সাহস পেয়ে ভুটে এল । কিন্তু 
বেগতিক বুঝে ততক্ষণে মবিসন চম্পট দিল। 

মরিসন গবভরে বলল । কুন্তার বাচ্চার চোখে যা কাঁলশিরে পড়িয়ে 
গয়েছি, একমাসেও তা দুর হনে না। হাবামজাদা £শষে আ্ীর স্কট 
দরে নিক্ষাত পেয়ে গেল। 

গেলোক বিজ্ঞের মত বল্ল, এসব মারপিটে কি লাভ হল ? 

মবিলন চটে বলল, বাবু, তোমাদেব ভ1ত-খাওয়। শরার, মাবপিটে 
“ লাভ হয়ু, সেটা ষ সরু ডালনা না খেলে বুঝতে পারবে না। 

৮স্প| ঈবৎ হেসে খলল, দাহ, ওর কথা! ছেড়ে ছাও। আমাদের 
ছেলে চুরি গেছে, ভ্ঃখে বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু এই আনন্দ হচ্ছে যে 
মাকে বব সাঁহেব আমাদের জনে লড়াই করে এসেছে। 

কি জানি, নাতনি! বলল গোলোক দাঁস, তোদের মনের তল 
পাওয়াই ভার! তুই কি আজ রাত্রে অভিনয় করবি। 

'নশ্চয় করব, দাতুঃ চম্পা বণ“, জানি খুব কষ্ট হবে, কিন্তু হার 
মানব না। এ শয়তানগুলো চেয়েছে আমি শোকে ভেঙ্গে পাড়। 
মভিনয় বন্ধ হোক আর ওর! প্র।ণ খুলে হান্ুক। কিন্তু আমি ওদের 
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হাসতে দেব না। আমি অভিনয় করব। এই আমার প্রতিহিংসা | 


সেকি অভিনয়! সগ্ভ-পুত্রহারা জনণা, কিন্তু কে বলবে তার 
অভিনয় দেখে ? চলনে বলনে, হাবভাবে, হাস্তে লাস্তে মাতিয়ে দিল 
চম্পা সে রাত্রির গভিনয়। এই যেন প্রকুত অভিনয় । যা অ।সল তা 
নয়। সেই তম হনশ্ব। প্রথম থেকে সে সাবলাল ধরণে শুরু করল 
পুরুষ-বেশে, মহাশয়ের এই ভাল ঠাকুরাগী তুষ্ট হইয়াছেন শুশিয়। 
আর উনি বলেন আমা দিগকে যাইতে । সেই সাবলীল ভাবে সে 
চালিয়ে গেল অভিনয় । কোন্‌ দর্শক ক্ষণিকের জন্য সন্দেহ করবে এ 
পুরুষ-বেশী নারী সগ্য-পুত্রবিচ্ছেদ্বিধুরা ? কারা সেই শিশুকে 
গৃহ হতে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে ভার স্থরতা নেই! শিশুকে আর 
কখনও ফিরে পাওয়া ঘাবে কিনা মে কথাও অনিশ্চিত ! চম্পা থনঘন 
মঞ্চপার্খ বস্তা দেওয়।লে টাঙ্গানে। ছুর্গাপট দেখছে আর আভিনধ ববে 
যাচ্ছে। অভিনয়-মধ্যবতা ক্ষণিক বিশ্রামমুহূর্তে তার চোখে জল 
আসছে, সে চোখের জল মুছে ওঠে হাসি ফুটিয়ে [নচ্ছে পবের অংশ 
অভিনয়ের জন্যে প্রস্থুত হয়ে । আজ অভিনব প্রতিহংসার আগুণে 
স্বলছে চম্পা । সে হার মানেনি, সে হার মানবে না। সে দশকদের 
হাসাবে কিন্ত শিশুহরণকারীদের হাসতে দেবে না। কিছুতেই 
দেবে না। 

রোওয়ার্থ আজ থিয়েটার দেখতে আসে নি। নশ্চয় ম'রসনের 
হতে মার খেয়ে সে গায়ের বাথায় শধ্য।শায়ী । কিন্তু তার সহকারা 
স্টবিজ এসেছে । চম্পার অনবদ্ধ অভিনয়ে বখন সার' প্রেক্ষগার 
হামির হরর তুলছে স্ুবিজ মুখ-গোমডা করে বসে আছে। সারা 
দর্শক হাসবে চম্পার অভিনয়ে, কিন্তু শিশুহরণকারীর! হাসতে পারবে 
না। ক্রোধে হধ্যায় হতাশায় তাদের বুক জ্বলে যাবে, তবু তারা কিছু 
বলতে পারবে না। অভিনব প্রতিহিংসা চম্পার | 
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তার অপরূপ অভিনয় নৈপুণ্য যেন আজ সার! দলটিকেস্প্রভাবিত 
করেছে। সবাই নিজ নিজ ভূমিকা দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করে 
যাচ্ছে। সামগ্রিক উৎসাহ যেন হরামণিকেও উৎসাহিত করেছে, 
সে তাব মেয়েলি ঈধ্যা ক্ষণিক ভুলে গিযেছে। নীলুম্বুর ব্যাপ্ডো 
লেবেডেফে্র কাছে স্বীকার করেছে, সব ব্লযাকিগেল নেকি নেকি 
অভিনয় করে না। অন্তত চম্পানয। মোমেব পুতুল না হোক 
ক্ষীরেব পুতুলের সঙ্তে আভনয় করেও আনন্দ আছে য্দ সেই ক্ষারের 
পুতুল এমনিতর সজীব হস্ধে উঠে। নীলুমবুব ব্যাণ্ডেও আজ আভনয়ে 
দক্ষ সহযোগী । 
ছুই ক্রিয়ার মাঝে মাঝে কষণ্টিরামও যেন নবীন উৎসাহে তাব 
তাজ্জব খেল। দেখিয়ে যাচ্ছে। 
লাগ ভেলকি লাগ। 
কষ্টিরামের তাগ.॥॥ 
ভোজরাঞাব চেল । 
ভান্ুুমতাব খেল। ॥| 
ল[গ._-লাগ.-_লাগ। কণ্ঠিরাম চিৎকার করছে আব খেজ। 
দেখাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে সরস টিপ্রনী কাটছে আর সমস্ত দশক 
হাসিতে ফেটে পডছে। 
দ্বিতীয় ক্রিয়। শেষ ংহল দাঘ করতালির মধ্যে। এ পরীক্ষা শুধু 
চম্পার নয়, লেবেডেফের ভাগ্যেরও। আজকেব অভিনয় সফল হলে 
প্রতিষ্ঠিত হবে লেবেডেফেব প্রযেংঙ্গনাব খ্যাতি। আব একটি মাত্র 
ক্রিয়া। তৃতীয় ও শেষ ক্রিয়।। 
কণ্ঠিপাম তৃতীয় [ক্রযার আগে চিৎকার করছে, লগ ভেল্কি লাগ 
কন্ঠিরামের তাগ.। বাবু গো, সাহেব গো! আর মা মণি আর মেম-মণি 
আজ লতুন কাণ্ড দেখাব, লতুন ব্যাপার । এই যে আমাব বৌ দেখছেন, 
মশায়রা মামার সাদিশ্বিয়া করা বউ | পবের নৌ নয, আমাব 
নিজের বউ। 


আ মরণ, মুখ ঝামট! দিল সরম্বতী, তোর কটা গেরামে কট! বউ 
আছে বে মিনসে £ 

দেখলেন ত সাহেব গো, কন্টিবাম বলল, একঘর মেয়েমদ্দব মাঝে 
মস্কর] করতে লজ্জা পেল না শালী ! বউত নয় বেন লারদ মুনি। 
বলি তোব কটা পেয়ারের মন্দ আছে রে মাগি? 

কি আমায় সন্দ করছিস, মুখপোডা ? সবন্বতী নকল মুখঝামটা 
দিল। তোর খুখে নুঢ়ো স্বেলে দেব। আমি সতী সাবিত্রী সীতে _ 

ঠই যদি সীতে ত আগ্মপরীক্ষে দে। কষ্টিব'ম বলল। 

জাল। না আগুন, সবশ্বতী বলল, তোকে নিয়ে চিতেয় উঠি। 

নকল ভয় পেয়ে কন্তিরাম বলল, ও বাবা, চিতের আগুনে বড 
খ্বালা, গায়ে চাকা চাক! ফোঁক্কা পড়বে । বুঝলেন কিনা বাবু গো, 
সাহেব গো, আমাব ত বিশপঞ্চাশ গণ্ডা বৌ আছে, অগ্রিপরাক্ষে 
মামার সইবে কেন ? 

কি রে মুখপোডা, সবস্বতী বলল, কি |বড়বিড কবাছস - 

দ্যাখ, কণ্টিরাম বণল, ও সব অগ্নিপবান্ে থক, শেবে পুডে ছাই 
হয়ে যাবি । তার চেয়ে তোকে ঝুডি চাপা দিযে বাখি। 

ম্যাগোঃ আমি মুবগি নাকি? নাক ঘ্ুবিযে মবন্তা বলল, আম 
ঝ্লাঁড় চাপা থাকবনি। 

তুই ঝুড়ি চাপা থাকবি না কেন বে, মাগি” কণ্ঠিবাদ বলল, 
নিশ্চয় তোব মনে ভয় ঢকেছে। নিশ্চয তোর কেলেম্ক।ব। ধবা পড়ে 
যাবে। 

না আমি থাকবনি। 

ই তুই থাকবি। 

না, আমি থাকবনি। 

হ"! তুই থ'কবি, থাকবি, থাকবি। কষ্টিরাম একটা সডকি 
নিয়ে বলল, এরাই দেখছ্থিস সড়কি ঝুডি চাপা না থাকলে তোকে 
সড়কি দিয়ে গেথে দেব। 
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তবে থাকব, সরস্বতী নকল ভয়ে বলল, মুরগির মত ঝুড়ি চাপাই 
থাকব 

সরস্বতী মঞ্চের উপর বসল। কণ্ঠিরাম একটা বড় বেতের ঝড় 
তার উপরে চাপা দিল, তারপর একটা বাহারি কাপড় দিয়ে ঝ.ড়িটা 
টাকল। সে ঝুড়িটার উপরে নিজেই চেপে বসল আর জিগেস করল, 
কিরে নৌ আছিস ত। 

হ! আছিরে মিনসে । ঝ.ড়ির মধ্যে থেকে সরপ্বতা জবাব দিল। 

আর একটু পরে কাঁ্ঠরুম বলল, কিরে বৌ, কোনও বাবুর থরে 
যাস নি ত? 

নারে মিনসে না। জরম্বতী আবার জবাব দিল। 

কিরে বৌ, কোনও সাহেবের ঘরে ঘাস নি ত। 

ঝ.ড়ির ভিতর থেকে সরম্বতী নিরুত্তর | 

কিবে, সাড়া ধিচ্ছস নাকেন? 

বর্মগর ভিতর থেকে কোনও উত্তর এল ন1। 

কণঞরাণ ভীষণ রকম ক্রুদ্ধ হবার অভিনয় করল। তারপর নকল 
রাগের মাখায় ঝ,ডর ভিতর দিয়ে সড়কি চা'লষে এফৌড় এফেড় 
কল, সন্দে সঙ্গে সরস্বতীর কণ্ঠে মৃত্যু কাতর আতনাদ । 

কণ্টিরা্ সড়কি বার করে নিল। তার শাণিত ফলক থেকে তাজা 
বন্ত ঝরে পড়তে লাগল ' সমস্ত প্রেক্ষাগার বিস্ময় বিধুঢ ! 

কন্ঠিরানও যেন রক্ত দেখে হতবাক ! 

£খভর| গলায় সে বলল, কিখে বৌ, মরে গেলি না কি 

ঝড় নিকত্তর | 

সত্য মরে গোল! যা, কষ্টিরাম চিৎকার করে উঠল, সে 
ঝ.ড়িটা উলটে ফেলল । 

দর্শক-মগুলী। বিপুল বিস্ময়ে এখন মঞ্চ শুনা! সরম্বতীর 
চিহতমাত্র নেই। কষ্টিরাম ৩খন ঝ.ড়িঢা উলটে পালটে দেখাল ঝডিঃ 
ভিতরও শুহ্য ! 


রাঙ্গনী--- ১০ ১৪৫ 


কণ্ঠিরাম নকল কানন জুড়ে দিল। আমার বৌ কোথা 
গেলিরে...........১ আমার অমন জোয়ান বৌ কোথা গেলিরে...... 


রে তুই ফিবে আায়বে, যেখানে যেমন অবস্থায় আছিস্‌ ফিবে আয়বে। 

হঠাৎ প্রেক্ষাগারে দর্শকদের পিছন থেকে সরম্ঘতীর ক শোনা 
গেল। এই বে মিনসে এখনই যাই। 

দর্শকদের পিছন থেকে দরজ। দিয়ে গুটি গুটি ঢুকে এল সরম্বতী। 
তার ক্রোডে শিশু । সে শিশু নিয়ে মঞ্চের উপব উঠে দাডাল। 

বিশ্মিত করতালিতে ভেঙ্গে পডল প্রেক্ষাগৃহ 

করতালিব রেশ কমতে কঠিবাম জিজ্ঞেস কবল, কাকালে কার 
থোকা বে? 

আমাব, বলল সরস্বতী । 

কই, দেখি। কষ্টিবাম শিশুর জভানো কাপড মাবযে দল । দেখা 
গেল তার ধবধবে সাধ বং । ফুটফুটে শিশু, তাৰ মাথায ঝপালী চুল 
পার্প্রদীপে চকচক করতে লাগল। 

কন্টিরাম আবাব প্রশ্ন কবল, সত্যি পপ কাব খোক। বে। 

সবস্থতী ক্রবাব দিল, বলছি ত, আমাব আব এ মধিসন স হেবেব 

হাসিব হুলোডে ফেটে পডল প্রেশ্শগ।ব | কেবল “মস্চাব স্রাব 
ব্যস্ত হয়ে আসন ছেডে হন হন কবে উঠে বেখষে গেল। আৰ 
মপ্সিসন বাগ্ভকবদেব পাশ কাটিযে লাফিয়ে ঈঠল নঞ্চেব উপব, ছিনিে 
নিল নিজের শিশুকে, ছুটে গেল সাঁজঘবেব দিকে যেখানে ছিল ৮-প1। 

বিপুল জট্রহা(সর মধ্যে দয়ে বন্ঠিবামেব তোভবখাভিব উপব 
ফবনক পল । 

কিন্তু তার ভোজ বাজিব উপব যবনিক1 উঠল সেইবাত্রে সাজঘবে 
মূল নাট্যাভিনয শেষ হবাব পরেই। অপুৰ এই ভোজবাজি, 
অবাস্তব, অবিশ্বাস্য । 

কণ্টিবাম মঞ্চেব ভোজবাজিব পিছনে যে বাঁজি ছিল সেটা ফাস 
ধরে দিল। 
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গতকাল সাহেবী থিয়েটারের মালিক ওকে বাঙ্গালী থিয়েটারে 
ঢোকবার পথে ডেকে পাঠাল। গুণ্ডার মত দূত দেখে স্থাগীস্ত্রী হজনে 
সেই মালিকের কাণ্ডে যেতে বাধ্য হল। বাঙামুখো সাহেবী মালিক 
বলল, খবরদার কাল বাঙ্গালী থিয়েটারে বাজি দেখার্ব না। নে 
পঞ্চাশ সিক। টাকা । এতটাকা একসঙ্গে সে চোখে দেখেনি । টাকাটা 
ক'ছায় বাধছে, এমন সময় শুনলে সাহেব সেই গুগ্াটাকে হিন্দুত্তানীতে 
বলছে, মেয়েটা বড তেজী, এমনিতে শায়েস্তা হবে না। আজই 
সন্ধায় ওর ঘর লুটপ।ট কৰে ওর ছেলেটাকেও সরিয়ে ষেল্। মেয়েটা 
আর থিয়েটাব করতে পারবে না। মদ সেজে মস্কবা কণা ভূলে যাবে। 
কণ্টিরাম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পাবল চম্পার্দিদির কথাই বলছে ওর]। 
লুটপাটেব কথা শুনে ওর হাত নিশপিশ কবতে লাগশ। সে সাহেবকে 
বশল, সাহেব, আমি হাত সাফাই দ্রেখাই আর হাত সাফাই কবি। 
ঢবি কব! আমাব নেশা, আমি যাব ওদেব সঙ্গে চুবি করতে । সাহেব 
বলল, সাব।স। কন্টিরাম ওত্নে সঙ্গে টাব করতে গেল । ধর্মতলায় 
৭ ।লের পাবে একটা বুড়ো বটগাছের তলায় চোবেব দল জামা কাপ্ড 
খুলল। সবন্বতাব জিম্মায় সে সব রাখল । তাবা কোপীন পরল। 
5বা গায়ে তেল মাখল, যাতে কেউ ধবলে 1পছলে পালিয়ে আসা 
ষয়। চুরির ঘটনা সকলেই জানে। চুবির খার ওরা আবার 
বমতলায় খালের ধারে গে | পবস্থতী চোখাহ ছেলে দেখে বলল, 
ল,টের ভাগ তোমর! নাও, এই ছেলে আমায় দ1৪। গুগ্ারা খুসি মনে 
লুটের ভাগ নিয়ে ছেলেব বোঝ। চালিয়ে পায়ে গেল । 

তোর। এ প্লাতেই ছেলেটিকে পোছে দিলি না বেন? লেবখেডেফ 
জিজ্ঞাসা করল। 

সাহেব, ওয় হল যদি সে গুগ্ডাগুলে! চঞ্জেব মত ওৎপেতে থাকে 
এ।দকটায়। তাই ভাবলুম কালই |ধারয়ে দেওয়া যাবে। গোর! 
খোকা না হয় এক রাত্তির মামির কাছে গাছের তলায় শুল। বৌ 
বলল, ঘড় সাহেব ভাল লোক, তোর চুরি ধরেও তোকে জেলে 
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দিল না। তার সঙ্গে বেইমানি করিস না। কালকের খেলা! আমর৷ 
নিশ্চয় দেখাব। তখন আমাব মাথায় ফন্দী এল। আমি এ গোরা 
খোকাকে নিয়ে খেল! দেখিয়ে সবাইকে তাজ্জব বানিয়ে দেব। বেতের 
ঝুভির মধ্যে থেকে লুকিযে বেবিষে আমাৰ বৌ ছুটে গেল পিছন দিক 
দিয়ে সামনেব বাস্তায় সেখানে মামাব এক সাঙাৎ গোবা খোঁকাকে 
কাপডে জডিথে যে দীভয়েছিল, তাকে নিষে বডঘবে ঢুকল আমাব 
বৌ। কেমন ভোজ বাজ 1 

ওব। পবাই প্রশংস[য পঞ্চমুখ । চম্প! সবন্থত।কে জন্ডিষে ধবল। 
চম্পাব চোখ দিযে অঝেোব জল ঝবতে লাগল । 

মবিণন বলল, চন থান য, সাক্ষা দিযে আসব। 

কণ্টিবংম বলল, ম প কব, সাহেব, ওবা আমাকেই ১চাব বলে চালান 
দেবে । আমি দাগী চোব, আমাব কথ! “বশ্বস কবে কে বা খখশিস 
দেবাব) এই বেলা দিতুষ “ফল বহইবে হয়ত এতক্ষণ সেই গুগ্গাখুলে। 
ওৎ পেতে আছে । 

মা বকশণন ন.ব সম্মীক কনিব।ন ৮লে গেল সি ননে যাবাব 
সময বে গাল, হাব! এ লু ছেডে ৮চল যশ্ছে নব" গগ্ডাব 
তান্দব খতম কক দেবে। 

কেমন ববে শেধেটিকে সখা « *+) হই চিপ্চাহ তখন লেখেতঠফেও 
রুতজ্ঞ ননেব মধ্যে তোলপ উড বব্তে লাগল । অর্থ, বস্ত্র, অলংব।ল 
অদুনক কিছুই পে চস্পাকে টিলা কুঙজ্তত।” চহশম্বশ পি 
তাতেও লেবেডেফের মন ভবল ন। সে খপ চম্প।'ক স্তখ 
করতে চাষ । তাব একটি মাত্র উপায় হল, মধবিসনেব ০ চম্পা 
ধর্মববাহেব ব্যবস্থা বব।। কিন্তু কি বরে তা সম্ভব? চম্প! 
মবিসনকে গভীর ভ'বে ভালবাসে , কিন্তু তাঁব পূর্ণ সামাজিক মযাছা 
নিযে সে মবিসনেব সহধমিনী হতে চাঁষ। এই আকাজ্জাব পিছনে হ্যাযের 
যুক্তি আছে। নাবীত্বের অবমাঁনন| যে পুকষ করেছে নারীব মধাদ। 
স্বীকৃতি পাবে যদি সেই পুকষ তাকে ধর্মপত্বীরূপে বরণ করে নেয়। 
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প্রেমাডুর1 অথচ দৃটচেতা এই দেশায় রমণী লেবেডেফের শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে। কিন্তুকি করে এই সামাজিক মিলন সম্তব ছু 

মরিসন চম্পাকে সত্যই ভালবাসে । এটা কি শুধু যৌন আকর্ষণ! 
তাই যদি হবে তবে চম্পার আপাত গ্রত্যাখ্যানের পর মরিসন কেন 
গৃহত্যাগ করে মদ আর বারনারীসঙ্গে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় 
অথচ পারে না। জারজ শিশু পুত্রসন্তানের প্রতিই কি তার মায়? 
পুত্রের অপহরণে চিন্তিত মরিসন নিঃসংকোচে থানা পুলিশ করল, 
রোওয়ার্থের বাড়ী চড়াও হল, আর সরন্বতীর ক্রেড় থেকে শিশুকে 
ছিনিয়ে নিয়ে সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর কাছে পিতৃত্বের শ্বীকৃতিকে 
উপস্থাপিত করল । পিতৃত্বের স্বীরতি! ঘে মরিসন অভিযুক্ত 
চম্পাকে মুক্ত করতে যায় নি, সে রঙ্গমঞ্চজে সবসমঞ্ধে জারজকে সন্তান 
বলে ম্বীকার করে নিতে দ্বিধা করল না। মরিসন কি এখনও ৮্পাকে 
বিবাহ করতে অন্বীকার করবে? বি 

মুক্ত ক্রীঙদাসী চম্পা; ধাড়ী চম্পা, দাগী আসামী চম্পা, 
অভিনেত্রী চম্পা, নেটি৩. চম্পা, সে যতই স্ু্রী, স্টদর্শনা যৌবনবতী 
হোক না কেন, তবু সে নেটি৬, শ্বেতকাঁয় সাহেবী সমাজের কাছে সে 
একটি সাধারণ ব্ল্যাক উওম্যান। তার সঙ্গে সাহেবদের সহবাস চলে, 
তাকে রশ্ষিতা রাখ! যায়। হয়ত বিবাহও কর! চলে কিন্টু শ্বেতপত্বী 
থাকতে তা অসম্ভব । €*শ্হবিচ্ছেদ অতি আয়াসসাধ্য । ওয়ারেন 
হেস্টিংস মাডাম ইমহোফকে পশিবাহ করল পুব স্বামীর সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে । শহর কলকাতায় বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব হল না। 
কোন্‌ এক জার্মান শাসকের নিদেশে পূব বিবাহ ভেঙ্গে গেল। ম্যাডাম 
ইমহোফ তবেই ওয়ারেন হে স্টংসকে বিয়ে করল। এনিয়ে সাহেবী 
সমাজে কত কথা উঠল, কত নিন্দা, কত কুৎসা। ফিলিপ ফ্রান্সিস 
মাঁড়াম গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে লীলায় মন্ত হল, মিস্টার গ্রাণ্ড স্তপ্রাম কোর্টে 
নালিশ £কে দিল। কেলেংকারী কাণ্ড! মোটা খেসারত দিয়ে 
ফ্রান্সিস মুক্তি পেল। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর মাদাহ গ্রাণ্ড ফান্দিসের 
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গৃহে আশ্রয় নিল। কিন্তু পুর্ণ-বিবাঙ্ঠ সম্ভব হল ন। 

বিবাহ বিচ্ছেদ না ত টাকার খেলা ! তাও আবাব সাহেব মেমেব 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কে কবে শুনেছে, শ্বেতকায় পুরুষ শ্বেতবমণীকে 
তালাক দিযে একটি ক্রুষ্ণ। নাবীকে বিবাহ কবেছে ধর্মমতে ? শহর 
কলকাতা সাক্চনা ধর্ম অতখানি উদাব নয়। লেবেডেফ কথাচ্ছলে 
এটনী ভন মাকনাবকে বিবাহবিচ্ছেদেব কথা জিজ্ঞাসা কবেছিল, 
কিছু ম্যাকনা'ন চেন্সই উ ডমে দিল । লেবেডেফ কাকব নানম'লেখ 
করবে 2৭ হণ পনগ্তাটা জানিষে ছল | কৰ ম্যাকনা। বলল ঘে 
ই“রেজেপ ধর্মনতত পুর্ণ বিবাহবিচ্ছেদ মন্তুব নয, চাচ ৮1 স্বাকাব 
করেনা। বডজোব স্বামী শ্বাৰ পথক বসবামেব মন্ূমতি পাওয়া 
যায। “কল্গু শাদেব কেউ পুনবিবাহ কবতে পাবে না। একম।ক 
পালামেন্ট বিশেষ ক্ষেত্রে পুর্ণ বিবাহবিচ্ছেদের অন্্মাত দিতে পাবে। 
সে বনু সময ও ব্যযসপেক্ষ। কিন্তু শ্বেছবমণীকে তাগ করবে কষ। 
বমণীকে বিবাহ কৰা, শ্বেত সমাজে কেউ সমর্থন কনে না। 

অর্থাৎ মবিসন ঘ'ব ভাব স্ত্রী চাইলেও বিবাহবিছ্গেদ সহভ-সাধা 
নয, ববং আপন্গবই বলা যাধ। একম।ন গন্ভর্ণব জেনাবেল বাকি হলে 
বিবাহ নাকচ হনে পাবে। 

চম্পব সঙ্গ মিমনেব বর্মবিবাহব একমাত্র উপাষধ মিসেজ 
মণ্রসনের মুত্যু 

না-_ন1। লেবেডেফ লুপি মবিসনেব মৃত্যু কামন। ককে ন!। 
সে বহাল তখিধতে থাক । লেবেডেফেব মনে পডল, মিসেস মবিসন 
এখন অনেকটা ১শ্থ আছে, সহবাপী 'চকিৎসকের তত্বাবধানে তাৰ 
স্বন্থেব উন্নত হযে ছল। 

হারমে।নক ট্যাার্ণে একটি বল নাচে লুসি ম্বিসনেব সঙ্গে 
লেবেডেফেব আাবাব সাক্ষাৎ হল। লেবেডেফ অর্কেন্টরীসহ সঙ্গীতের 
মুজরে! পেয়েছিল। নাচের কাকে কখন লুসি মরিসন লেবেডেফের 
কাছে হাজির হল, তখন বাজন। বন্ধ ছিল। লুসি ইসারায় 
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লেবেডেফকে ডাকল. তাকে সঙ্গে করে পাশের জনবিবল বারান্দা 
এল। লুদি মবিসনেব স্বাস্থা অনেকট! ভাল। তবু তাব ফ্যাকাশে 
রংএর উপর চভা করে কজ লিপন্্টিক ভারী উৎকট লাগছিল, মাথায় 
খোঁপাটা যেন আকাশ ছু"য়েছিল, তার সাজগোজের আতিশধা স্ুকচিস 
সম্পন্ন নয মোটেই । স্বতই লসি মরিসনেব পাশে চম্পাকে মনে পড়ে 
গেল। তাৰ ঘসা তামাব মত রং হলেও যৌবনেব কি সিদ্ধ দীপ্তি, 
মৌমা কমনীষ ভাব মখলালিত্য । চম্পাব উপর মবিসনেব আকর্ষণ 
মোটেই আহেতক নয, ভাবল লেবেডেফ। 

মিসেস মবিলন অন্নযোগ কবল" মিস্টাব লেবেড্কে, ভমিই যত 
নগের গোড়া 

আমাব অপবাধ গ দিত্বাসা কবল লেবেডেফ। 

এ ব্ল্যাক হোবকে ত আমি বেত খাইয়ে শায়েস্তা করেছিলুম, চোখ 
হিসাবে শহরে ঘুরিয়েছিলম । মরিসন আর ওর পিছুনে ছুটতে পারত 
না। কিন্ত তুমি নেযেছেলেটাকে অভিনেত্রী বানিয়ে বিখ্যাত করে 
দিলে, তাব বঙ্গবাঙ্গেব খাতি রসিক সমাজে । মবিসন এখন আবাব 
তাব প্রেমে হাবুড়ব খাচ্ছে । জান আমাব স্বামী আমায় ত্যাগ 
কবেছে। আমার দোকানে বার তয় না, আমাব বাড়ীতে আসে ন!। 
দিনরাত একটা সম্কা ট্যাভাক্রণ পড়ে থাকে ? রোজগার পাতি নেই। 
জয়! খেলে ঘ! ঢুপয়সা পাপ, জাই দিযে দিন গুজরাণ কবে। 

এট] কি মামাব দোষ মিসেস মরিসন ? লেবেডেফ বলল, আপনি 
যদ আপনার স্বামীকে ধবে বাখতে না পাবেন, আমি তাব কি করতে 
পারি ? 

সিক বলেছ, বলল মিসেস মরিসন, আমারই দোষ। আমি কেন 
ওকে আমাব মনপ্রাণ দিলুম ? আমাব প্রথম স্বামী আমায় ভালবাসত ৷ 
সে আমার চেয়ে অনেক বড ছিল । হউরোপ জাহাজে যেদিন মেয়েদে 
দলেব সঙ্গে শহর কলকাতায় এসে পৌছলুম, ভিড় করে গেল শ্বেত 
কুমারদের দল। হোম থেকে স্ত্রীলোক এ.সছে, উল্লাসে তাব। চিৎকার 
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করল। শিস দিল, গান গেয়ে উঠল। চার্চে কনের হাট বসল। 
বদ্ধ প্রৌঢ় যুবক মাহেবের দল কনে বাছতে গেল হাটে। মরিসন যায় 
নি, তার আধিক অবস্থা ভাল ছিল না। প্রৌট বুল বিরলকেশ 
এক সাহেব আমায় পছন্দ কবল। তাব মদের দোকান। অবস্থা 
ভাল, বৈঠকথানায় বাডী । আমিও মনোমত স্বামীর জন্যে অপেক্ষা 
করতে পারলম না। অনেক পাউগু ব্যয করে স্বামী ধববাৰ জন্যে 
শহর কলকাতা এসেছি । যদি দেরী হলে স্বামী ফসকে যায়? বপ 
না থাক কপি তআছে। দ্বিকক্তি না করে “বযেতে মত দিপুম। 
মরিসন আমাব স্বামীব দোকানে যুবক কর্মচারী । আমাব স্বামীব সঙ্গে 
মামি বিশ্বাসঘাতকতা কখেছিলম এ যুবক্ষেব প্রেমে বিভোবৰ হযে । 
নাই বোধ হয় গড. আমায এই শাস্তি দিচ্ছেন। মবিন, মামাব 
প্রিয়তম দ্বিতীয় স্বামী এক ব্ল্যাক হোরেব মোহে মুগ্ধ হযে আমায তাগ 
করেছে। কিন্তু আমি হাব মানব না। আমি আমাব শ্বামীকে 
ফিরিয়ে আনবই | 

কি কবে? 

এখানে বলব না। কাল তোমার বাডীতে কল কবন বিকাল 
বেলা । তোমাব '্মাপত্তি নেই ত % 

ইউ আব ওয়েলকাম, মিসেস মরিসন। 

লুসি মবিসন যেন আচ্ছন্নেব মত নাচেব হলে ফিবে গেল। 

পরদিন অপবাহে সে লেবেডেফেব গৃহে হাজিব। দিনেব আলো 
তাকে মোটেই ভাল লাগছিল না। কোটবগত চক্ষু, বক্কশৃন্য কর্কশ 
গাত্র, অকালবাধক্যের ছাপ যেন লুসি মবিসনেব সবাঙে । 

সম্মন্থচক বাণী বিনিমযের পব লুদ পবাসবি কাজে কথাষ 
এল । জিজ্ঞাসা কবল, মিস্টাব লেবেডেফ, তুমি নাকি ইংলিশ 
ঘিয়েটার খুলছ ? 

হ। 

আমাকে সেই থিয়েটাবে অভিনয়ের স্বযোগ দাও । দেখেছ আমি 
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নাচতে পারি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেচেছি। আমি গাইতেও পারি। 
শুনবে গান--? 

ল্‌সি এক কলি গান ধরল। তার তীব্র বেস্বরো৷ কণ্ঠ কর্ণগীড়।- 
দায়ক। 

লুসি বলে চলল, আমি অভিনয়ও করতে পারি। হোমে 
স্ক'লে ওফেলিয়! কবেছিল,ম । এখনও মুখস্থ আছে। শুনবে? 

ল্‌মসি ওফেলিয়ার উক্তি আউডে গেল অভিনয়ে ভঙ্গী করে। 

নীরস হাস্যজনক তার বাচন। বিশ্রী তার অঙ্গভঙ্গী | ভেবেডেফের 
মনে হল একমাত্র পার্ট লুসি মরিসন ভাল কবতে পাববে। সে হল 
মাঁকবেথেব ডাইনীর পার্ট ! 

কি পঙ্ন্দ হল না? লুসি হতাশার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল। 

ত1 নয়, লেবেডেফ ভদ্রতাব খাতিবে বলল। আমি এখন শখের 
অভিনেত্রী চাই না । চাই শিক্ষা-প্রাপ্ত পেশাদাঁব অভিনেত্রী । ক্যালকাটা 
ঘিয়েটারেব সঙ্গে পাল্লা দিজে হবে । তৈরী অভিনেত্রী না হলে ওদেব 
সঙ্গে পারব কেন ? 

কিন্ত এ ব্র্যাক ভোবটা কি তৈরী 'অটিনেআী ছিল ? 

ন।, কন্মু নেটিভ.দেব মধ্যে অভিনেত্রী পাওয়াই যায় না। সে 
কথা নিশ্য জান। তাই চম্পাকে তৈবী ববে 1নতে হল। যাই 
হোক্‌ তূমি অভিনয় কব৮৩ চাও কেন? 

বালিকার মত করুণ কণ্ঠে লুদি মবিসন বলল, আমাৰ স্বামীকে 
সমঝে দিতে চাই, আমিও অহিনয় করতে পাবি। ওই ব্লাক 
হোর্টাব চেয়েও ভাল অভিনয করতে পাবি। 

কিন্তু এই প্রতিযোণিতা বৃথা, লেবেডেফ সৎপবামর্শ দিতে চাইল, 
তোমার স্বামী তাতে ভুলবে না । 

কেন, কেন ? 

সে চম্পাকে সত্যিই ভালবাসে । 

জানি, এ ডাইনী ওকে যাছ করেছে। রুদ্ধ আক্রোশে ল.সি 
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মরিসন বলল, নেটিভ মেয়েচেলের! যাঁড়বিষ্ভায় দক্ষ । শহর কলকাতা 
না হয়ে যদি এটা হোম হত ত ডাইনীটাকে স্টেকে পুড়িয়ে মারবাব 
ব্যবস্থা করতৃম | কিন্ত এদোশ তা হবাব নয়, আমায অন্য পথ 
ধরতে হান । 

কি প্র ৬ 

বিষে বিবক্ষঘ । 

তার মানে তূমি বিষ দিযে চম্পা হত্যা! করাবে * তান্ছে ভোমব 
ফার্সি হবে আর মরিসনকেও প।বে না। 

আমি তা বলতে চীই নি, মিস্টাব লেবেডেক, লুসি ঢুপি চুপি 
বলল, আমিও যাত্ববিদ্তা শুক করব। আমার মশালচীব বউ গ ম্মু৮ 
বশীকরণ জানে । তার এক ওস্তাদ আছে। শুনলুম সেই ওস্তা্েক 
কাছ থেকে খাঘের নখ ধাবণ কবলে আব গাছের শিকড খেলে 
প্রেমক ন|কি বশে মাসে। ক্ষান্ত পশীকবণ কবে এ মশাল্চীক 
বশে বেখেছে। আমিও বশীকবণ বব । 

তুমি এসব বিশ্বাস বণ? 

বলঙ্েে পাব আরম কিসে বিশ্বন কবব? বলত বলতে লুসি 
মরসন কুপিয়ে কেদে উঠল । কাদা" কাদতে মে বলপ, আম কি 
জানি ন|, অম।ব শরীব [ভঙ্গে পড়ে) আমাক যৌবন চলে গেছে, 
আমি একটা বিশ্রী, কদাকার বডি? আমি কি দিয় বিসিক ধরে 
রাখব! 

ভণ্গ্রস্তর ৮* কাদতে লাগল লস মরিসন, (চাখেব জলে 
গ।লেব র” ধুষে তাকে আরও বাঁওৎস দেখাতে লাগল। 

লেবেডেফ তুঃখেব আ'তশক্যা বিবরন হল,কি করে হতভাগিনীকে 
সাস্বনা দেব ব্ঝতি পাবল না। 

সে মুদ্ুকগে জিজ্ভ্রাসা কবল । তুমি মিষ্টাব মবিসনকে ভালবান? 

খুব, খুব, খুব । 

তুমি তাব ভাল চাও ? 
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তা চাই বই কি। 

তবে তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ধরে রাখতে চেও না। বিবাহ 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা কর। তুমি অত্যাচারিত স্ত্রী, শ্বেতরমণী, অর্থবতী, 
তুমি চেষ্টা কবলে পালণমেন্ট থেকেও বিবাহবিচ্ছেদের আইন পাশ 
করিয়ে আনতে পার। 

ফোঁস কবে উঠল লমমি মব্সিন। তুমিকি, “মস্টার লেবেডেফ " 
হম আমাব বঞ্ধু না শত্রু? আমি ববাহবিচ্ছেদ বালে খুসি মনে 
"বসন বাক হোবটাকে নিয়ে করে বসবে । 

তারা চজনে 2খী হবে, আর বাস্তবিক যদি 2শি মিস্টাৰ মরিসনকে 
ভালবাস তমিও গ্রখী হবে। 

তে।মাকে বুঝি এ ব্লাক হোর উকিল পাকড়েছে ? দ্বণাভরা 
কণ্ঠে ল শাঁস বলল, আমার প্রাণ থ|কতে আমি মরিসনকে নিষ্কৃতি দেব 
ন।। মামি বশীকরণ করে মরিসনকে ভেড। বানিয়ে আমার পায়েব 
কাছে ল্‌টোপুটি খাওয়াব। তুমি দেখে নিও । এখনকার মত বিদায়। 

ল্‌স ম'বসন চলে গেল। তাব জগ্তে ছু"্থ হল লেবেডেফের মনে । 
(কথ্থ প্রেমেব এই প্রতিযোগিতায় তাৰ স্থান কে।থায় ? 

চম্প।-_ল,সি-মরিনের ্রিমুখা সমস্তাব কথা লেবেডেফ সহজেই 
কুলে গেল যখন চিত্রকর /জাসেফ ব্যাটল্‌ স্বয়ং অধাচিতভাবে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর | শুধু সাক্ষাৎ নয়, সে আনল অপ্রত্যাশিত 
শুভ প্রস্তাব । 

প্রস্তাবটি এই । পোসেফ ব্য টল্‌ ও কিছু মঞ্ডশিল্প!র সঙ্গে টমাস 
রোওয়ার্থের মনোমালিন্ত হয়েছিল। ব্যাটল বোওয়ার্থকে গালি- 
গ।লাজ করল ' লোকট! নাকি ধূর্ত, প্রবঞ্চক। ক্যালকাট! থিয়েটারে 
সে সকলের সঙ্গে ছুব্যবহার করছিল। এমন কি জোসেফ ব্যাটলের 
মত চিত্রশিলীকে ছেড়ে কথা কইত না । যেখানে সেখানে অপমান। 
রোওয়ার্থ কঞ্চুস। টাকা পয়সা মেপে দেয়। এই রকম আরও কত 
অন্ভযোগ । তাই ব্যাটল ও আর কয়েকজন ক্যালকাট৷ থিয়েটার 
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ছেড়ে দিয়েছে। তার! নিজেরাই একটা! থিয়েটার গড়তে চায়, কিন্তু 
স্থানাভাব । সরকারি অনুমতি পেতেও সময় লাগবে। লেবেডেফ 
যদি তার প্রস্তাবিত ইংলিশ থিয়েটারে ওদের গ্রহণ করে ওরা সানন্দে 
যোগ দিতে পাঁরে । ব্যাটল লেবেডেফের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। 
যেমন তার সঙ্গীতে পারদশ্িতা তেমনি তার প্রয়োগনৈপুণ্য ! কতক- 
গুলি নেটিভ, ছেখড়াছুড়ি নিয়ে সে এমন একটা রসাল শিল্প হাজির 
করেছিল, যা সত্যই অনবদ্য । তাই চারিদিকে লেবেডেফের ধন্য ধন্য 
পড়ে গিয়েছিল। লেবেডেফ যদি ব্যাটল ওদলবলকে তার প্রস্তাবিত 
ইংলিশ থিয়েটারে গ্রহণ করে তবে ভারা ধড়িবাজ টমাস রোওয়ার্থকে 
. উচিত শিক্ষা দিয়ে দেয় । 

গ্রতিশোধের সম্ভাবনায় আর আত্মপ্রসাঁদের আতিশয্যে লেবেডেফ 
ব্যাটলকে শুধু গ্রন্ণ করতে সম্মত হল না। একেবারে থিয়েটারী 
ব্যবসায়ের অন্যতম অংশীদারবূপে স্বীকার করে নিল। 

বিন্দুমাত্র কালক্ষেপ না করে এটনীর বাড়ী থেকে পাকা দলিল 
বানিয়ে উভয় পক্ষ সইসাবুদের পর অংশীদারী ব্যবসাকে কবুল করে 
নিল। নতুন উদ্যমে লেবেডেফ শুরু করল ইংলিশ থিয়েটারের বিধি- 
ব্যবস্থা! । 

খুসি হল নীলুম্বুর ব্যাণ্ডো। আর নেকি নেকি ব্র্যাকিগেলের 
সঙ্গে তাকে অভিনয় করতে হবে না। গডেস লাইক মেমের আশে 
পাশে খানসাম! হিসাবে ঘোরাফের। করতে পারলে সে বর্তে যাবে। 

খুলি হল না গোলোকনাথ দাস। সে সরাসরি লেবেডেষকে প্রশ্ন 
করল, সাহেব, তুমি কি শেষ পর্যন্ত বেঙ্গালী থিয়েটার গুটিয়ে ফেলবে ? 

একটু সংকোচের সঙ্গে লেবেডেফ বলল, তা কেন? বাংল! 
থিয়েটারও চলবে মাঝে মাঝে কিন্তু ইংলিশ থিয়েটার দিতে হইবে 
নিয়মিত। বাবু, আমি ব্যবসা করিতে নেমেছি । অনেক টাকা ঢেলেছি, 
. অনেক ধারদেন! করেছি । বেঙ্গালী থিয়েটার দিয়ে তা শোধ করিতে 
পারিব না। কটা নাটক আছে তোমাদের বেঞ্জালী ভাষায়? আমি 
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নিজে কটাই বা অন্রবাদ করব ইংলিশ নাটক থেকে। ছুদিন বাঁদে 
বখন বেঙ্জালী থিয়েটারের নতুনত্বের আকর্ষণ ঘুচো যাইবে, তখন 
থিয়েটারের দরজা বন্ধ করিতে হইবে আমাকে । তার চেয়ে ক্যালকাটা 
থিয়েটারকে হার মানিয়ে যদি আমার ইংলিশ অভিনয় জম্যে উঠে, 
তার লাভের টাকায় শুধু যে আমার থিয়েটার চলিবে তাহ নহে, কখন 
কখন বেঙ্গালী থিয়েটার দেখাতে পারিধ। 

খুস হল না গোলোকনাথ দাস, বপল, সাহেব তোমার থিয়েটার। 
তুমি বা ভাল ঝুঝবে করবে। কিন্তু জমে উঠেছিল বাংলা থিয়েটার । 
চম্পা, পু ওম, হারামণি,“নীলাম্বর--এবা স্বাহ ৩৭ দিয়ে ভোমার 
থিষেটারকে জময়ে বাখত। তুম ত গ্ারও একট! নাঢক অনুবাদ 
করেছ। আমি সংশোধন করেছি । সেহ পালাঢাও হত। এখন 
বেশ কিছু দন চলে ঘেত। তাতে তোমার শান হত । হংলিশ 
থিয়েচ।র কঙ ভাল ভাল হয়েছে। হণলশ |থয়েচারে ভুমি পয়স! 
পাবে, ক অত সুনাম পাবে কি? 

জেসেখ ২টণের মত [৮এশি] পেয়োছ। তাকে দিয়ে সুন্দর 
আন্দর পিন আকাব। অ:ভনয় ৬ম্যে উঠে আমাণ হংপিশ নাটকে। 

পন্দগ্ধ কণ্ে গোলোক বগা, কি এ প)৪ল সাহেব চতুর 
রোওয়াথ মাহেবের ডান হত ছিপ না? বা।65। লাহেবের সম্মানে 
ক্যালকটা থিয়েটানে বিষ আভনলয় হয়ে শোডা চাকার ভোড়া 
শল্লার হাতে তুলে দেওয়া ভণ নয আমা কিছু ব্যাপাবটা মে।টেই 
আগা লাগছে ন।। 

ভোমরা বড ভানর জাত পাঝ। চপেবেডেক পঞ্লত তম সুদুর 
রাশিয়া থেকে এসেছি শুরু সাঠসে ভব করো । ঝক্ধি খাড়ে নিতে 
আমি ভা।ল। 

“গালেক ক্ভের ফঙ্গে 9 বা ভাল বোঝ কর। আমি 
শিক্ষক মন্তুষ অত শত বুঝি না। নেবল ভয় হয় আবার চতুর 
রোওয়াথে ফাদে ন৷ পড়। 
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কুছ পরোয়া নেই। ডরো মৎ। লেবেডেফ তখন জোর গলায় 
বলল বটে এই কথা, কিন্তু তার মনে একটা খোচ। লেগে রইল্‌। 
এমন আকম্মিকভাবে জোসেফ ব্যাটল. ও দলবল লেবেডেফের সঙ্গে 
যোগ দিল, সেইটাই রহস্যময় । গোলোকবাবু কি তবে ঠিক বলল 
এসবের পিছনে রোওয়ার্থের চাতুরী আছে ? 

একটু সাবধান হয়ে চলবে লেবেডেফ | 

অংশীদারী দলিল সই হবার ছুচার দিন পর থেকেই জোসেফ 
ব্যাটলের ব্যবহারে খানিকটা পরিবতন লক্ষ্য করা গেল। কেমন 
একটা মাতববরির রূঢতা | নতুন ইংরেজি নাটক পছন্দ করার ব্যাপারে 
তার দারুণ গড়িমসি । অনেক রকম নাটক নিয়ে লেবেডেফ নাড়াচাড়া 
করল, কোনটাই ব্যাটলের পছন্দ হয় না। কথায় কথায় সে বলে 
বসে, মাইণ্ড ইউ, গেরাসিম, আমিও একজন পাটনার, আমারও 
একটা! দাবী আছে । ব্যাটল্‌ সরাসরি হুকুম করল তাদের এ যৌথ 
থিয়েটারে বাংল। নাটক অভিনয় কর চলবে না। নিজের থিয়েটারে 
নিজের ইচ্ছামত নাটক অভিনয় করা যাবে না, একথা জেনে 
লেবেডেফ মনে মনে মুষড়ে পড়ণ। গোলোকনাথ দাসকে ডেকে সে 
প্রস্তাব করল, কলকাতায় অন্থত্র শুধু হিন্দু আর মুরদের জন্তে নাটক 
অভিনয় করলে কেমন হয়। সেই নাটক থেকে ইংরাজি জবান 
একেবারে বাদ দেওয়া হবে। গোলোক খুসি মনে সম্মতি দিল। 
লেবেডেফ নতুন ভানে বিজ্ঞাপন লিখল কিন্তু ব্যাটলের জিদে তৃতীয় 
বারের অভিনয় অগ্রসর হল ন]। 

নতুন সীন আকার পরিকল্পনার কথ! পাড়ল লেবেডেফ। ব্যাটল 
সে কথ! উড়য়ে দিয়ে থিয়েটারের সাজঘরে নিজের খুসিমত ছবি 
অকতে সুরু করল। হীরামণিকে ভিজে কাপড়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
দাড় করিয়ে রাখল মডেল হিস'বে। কলসী কীখে বঙ্গ-ললনার 
দেহভঙ্গী, পুষ্ট যৌবনের উগ্র আকর্ষণ, সিক্ত বন ভেদ করে অঙ্গের 
লালিম! তুলির টানে টানে ক্যানভামের উপর ফুটে উঠল। উল্লাসে 
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আত্মহারা শিল্পা মডেলকে দুরে রাখতে চাইল না। প্রসন্ন হীরামণিও 
গ্রতিদানে বিরত থাকল না। প্রকাশ্য অশালীন ব্যবহারের প্রতিবাদ 
কবল লেবেডেফ । ব্যাটল্‌ তাকে হেসে উড়িয়ে দিল। 


নতুন করে গোলমাল বাঁধল মরিসনকে নিয়ে। 

একদিন ছুপুরে টেরেটিবাজাবের চতবে খুব ভিড় জমেছিল। 
বুলবুলির লডাই। হ্থাতে দাড়ের উপব দাড বাঁধা লড্‌ইয়ে বুলবু'ল 
নিয়ে একদল লোক জমায়েত হয়েছিল । খোল! জায়গায় ধলোমাটির 
উপরে বুলবুলি লডাই কবুছিল। পায়ের ধাবাল অস্ত্র প্রতিছন্্ী 
পাখীদের জখম কবছিল। শুপু আনন্দ নয়--ুয়ার বাজি ধব্িল 
অনেকে । 

দুর থেকে লেবেডেফ দেখশ এদের মধ্যে আছ মরিসন, মযলা 
ছে'ড। শাটি প্/ণ্ট তাৰ পরণে, গালে খোচাখে।৮ দাড়ি, বিশ্রস্ত 
চুল। নেটিভদেব সঙ্গে মিশে গিয়ে মবিসন জুয়ায়*মেতে উঠোছল। 
হঠাৎ বোধ হয় কোন্‌ একট: মাট। বাজ হেবে গেল সে। পকেট শৃন্ত, 
নেটভগুলি টাকার জন্যে তাকে টানাটানি কবতে লাগল। 
লেবেডেফকে দেখতে পেয়ে আশ্বস্ত হয়ে মবিসন ছুটে এসে পাঁচ সি! 
টাক ধার চাইল । টাকা ন! দিলে নেটিভরা তাকে অপমান করবে । 
লেবেডেফ বলল, দিতে পারব এক শর্তে । 

ক শত? 

এখনই আনাব সঙ্গে চলে আসতে হবে। 

কি কবে যাই? আজ একবা*ও জিতি নি। শা জিতলে মাজ 
খাব কি ? 

আমাব অতিথি তুমি । লেবেডেফ টাক। দিয়ে বলল, চলে এস। 

নেটিভদের হাতে টাঁক। মিটিয়ে দিয়ে মাবসন লেবেডেফের অনুসরণ 
করল। 

মিস্টার মরিসন, লেবেডেফ বলল। দিন দিন তুমি কত নীচে 
নেমে যাচ্ছ, খেয়াল বাখ ? 
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কে বললে নীচে নামছি ? মণ্বসন ৩বল কে বলল, আমি 
অংকাশেব পাখাবৰ মত মুক্ত, স্বাধান 

বাড পাখার তাড়া খেয়ে এ পাখ'ব মত ছটফট করছিলে যেন এঁ 
ভুঁয়'ডি প1ওনাদাবদেব হাতে । 

শ্ব।ধানতার সখ আছে। ছুঃখও আছে । আমি শিকল বাধ! 
পাখা হয়ে থাকতে চাই না। 

তাই বুঝি মদেব দোকান ছেড়ে দিলে ? 

স্বাঁর ধনে ধনী হবার ইচ্ছ। নেই । 

উদ্কবুন্তির ইচ্ছা কেন? কাজ কবে রোঁজগার করতে পার না। 

স্থবিধামত কাজ জোটে না । মুলধন নেই যে ব্যবসা করি। 

করবে কাজ আমা থিয়েটারে ? আমি ইংলিশ নাটক খুল ছু. 
তোমায় সাজঘবের জিন্মা কবে দেখ। ক্রাক্তি আছ ? 

আছি 

শেবেডেফ মরিসনকে সঙ্গে নিযে সোজ! থিয়েটাবে হাজির শপ 
জোসেক বাচল তখন সিক্ুবসণ। হারাম ণর তৈলচিত্রে শেষ অ 9৬ 
টানত বাস্ত €ল । লেবেডেফ মাধমনেব নয়োগেব প্রস্তাব বখল 
চিঞ্রকর্মে বাধ। পেয়ে ব্যাটতলব মনটা একই বিগডে ছিল। ঝোডে। 
কাকের মত ম'বসনের চেহাবা দেখে জোসেফ চিৎকার কবে চ৭চে 
পড়ল, মিস্টার লেবেডেফ, কুলে যেওনা, আমি এই থিঠে9া,বণ 
একজন অংশীদাৰ। এই থিষেচাব ভব্বুরেদেব একটা আস্তান। শয়। 
এ লে।কঢার প্রত তোমার যদি কিছুমাত্র দয়! থাকে ওকে তে মাও 
আস্তাবলের সহিস করে বাখতে পাব, এই ইংলিশ থিয়েটারেব মাজ 
ঘরে নয। 

তুমিকি বলছ, জো? লেবেডেফ বলল, [মস্টার মগিসনকে 
আস্তাবলের সহিস কবে রাখব! ইনি না একজন ইংলিশ জেন্টেল- 
ম্যান ! 

জেন্টেলম্যান! ব্যাটল বলল, আরে ছোঃ ওর মাথা থেকে পা 
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পর্বন্ত এক কণাও ভদ্রতা নেই, আর ৪ ইংলিশ সমাজেব কলংক। 
যে একটা ব্ল্যাক হোবের জণ্চে নিজেব ইংলিশ ওয়াইঈককে ত্যাগ কবে, 
এক ঘর লোকের সামনে বাস্টাঙকে নিজেব »ন্তশি বলে পরিচয় দেয়, 
ত'মাব মাঁজিকের মাখিব সঙ্গে বাপে ুমিকায় ভাড়ামি করে, সে 
হ।রামজাদা ন। ইংলিশ, না .জন্টেলম্যান। এহ বকন নরকেব কীটকে 
মামাদেব থিয়েটারে আশ্রম দিলে সেঢাও নব্ককুণ্ড হয়ে যাবে। 

এতক্ষণে মবিসন মুখ খুলল, [মস্টাব ব্যাটল্‌, তেমাব এ মুলোব 
“৩ দান কও! নুপি মেবে উপডেফেলবাব শক্তি আমাব কন্দিতে আছে। 
(পক 'মস্টাব পবেডেফেব অংশীবাব তুমি, শুর ভাব খাতিবে তোমাধ 
ছড়ে দল্অ। মামি ইংশিশ। আমার ধমনীতে ইংলিশ বন্ত 
প্রবাহিন। আমি মামাব স্সীব সঙ্গে ।ব এবচার কবি, আমাল 
বন্ষিতাব সঙ্গে কি সম্পক বাখি, ।নভেব পুনসস্তানকে কি স্বীৰ" 
দই) স আদাব ব্যঞ্গিত বগপাব। আগামি সে ন্যটাপাবে কাকর 
কাছে কৈফিঘং দেব নাও বিশে, €5ব তোমাৰ মত এমন একটি 
লাকেখ পচে য আমবই উ/চ্ছত এ শ্বালোককে উপভোগ কবে। 

পাদল, লে উঠল, ভোখাট, £ ইট মান্‌ £ 

এ, হ।বানণি, নাক ।ভঙ্জে কাপড পারয়ে ছবি আকছ, যাব 
দক লাঙেব জন্যে হাম লাল।'য়ত, সে আমাব উপতৃন্ত--উচ্ছিষ্ট, 
পবিত্যন্ত'।  ঠমি এসেছ আনায় সুচরিএের উপদেশ দিতে? 

হাবামণি শিজেব নাম শুনে সচকিত হল। ঝংকাব দিয়ে উঠল, 
ক সব বল। হস্ছে সাহেবশননসে আামাধ নামে 2 

ম বসন বলল, তোমা আমি ত্য।গ করেছি, তুমি মিস্টার ব্যাটলেব 
১ হন বব। 

আ। মবণ, হাবানাণ বললঃ আমাৰ 5 পে সাহেবহ ভাল । 

হাঁরামাণ সকলের সামনে এঠিয়ে গিয়ে জোসেফ ব্যাটলের গলা 
জন্ডিয়ে ধরল। ব্যাটল সজোঁবে ছাঁড়িযে নিল নিজেকে, নবিসনেব দিকে 
মাক্ফাঁলন করে বলল, কু্জার বাচ্ছা, গাই উইল টীচ ইউ এ লেস্ন। 


রঙ্গিনী--১১ ইঃ 


ব্যাটল তেড়ে গেল মরিসনের দ্রিকে । সে একটু সরে যেতেই, টাল 
সামলাতে ন! পেবে ব্যাটল, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। মরিসন হেসে 
উঠল, উপহাস করে বলল, আবার দেখা! হবে। আমি এখন অনেক 
নীচে পড়ে গেছি, আবার ভাগ্য ফিরিয়ে নেব। তখন তোমা আমার 
পোর্টেটে আকার মজুরি দেব, বাই বাই। 

নরিসন দরজার দিকে এগিষে গেল । েবেডেফ বলল, মিস্টাব 
মবিসন তৃমি কি চলে যাচ্ছ ? আমার থিয়েটারে কাজ কববে না? 

মরিসন বলল, না, মিস্টার লেবেডেু, আমি ছুঃখিণ্ত তোমাৰ সদ্য 
প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পাবলুম না। এবপব যখন গ্টোমাব সঙ্গে 
দেখা হবে, দেখবে আম জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন কাবছি, “নিজের 
চেষ্টায়, নিদ্গের জোবে । তুম 'বদেশী কশ, কিন্ত তম মম ব স্বভাণ 
ইংলিশম্যানের চেয়েও হাজার গুণে ভাল । চে ০ৰ মঙ্গণ হোক্‌ 

মবিসন চলে গেল । 


দিনের পব দিন চলে গেল। তব ইবেজ নাঞবন নগপাক্ট 
বিশেষ অগ্রসর হল না। আনেক নাটক শিষে পেবোডা এলেন 
করল। কিন্তু 'শীদাব জে'সেফ ব্যাটল. কে'নটিনে সম্মান দিত। প1 
সাঁন স্টেজ নিয়ে সে অনেক বিদ্রুদ করণ, কিছু উন্ন হব কোনিও প্রস্তাব 
পল ন।। অখস খিষেটাবেব দলবলকে বক্ষে বসিয়ে নাইনে দিতে 
লাগল লেবেডেফ । আয নেং, প্রচুখ ব্য । সামন্ত সঞ্চিত অর্থ উপে 
গেল। ধার কব। খাটুপের কাছে ঢাকা চাইলে "মে বল, টাক" 
দেবাব কথা নেই । মাম শিল্পী। আমার তৃলিৰ আ[০ডে যে পান 
ফুট উঠবে, তাহ আামাব মুূলধন। আমি তা বেশ এক পন 
দেবনা। 

তবে সান আক ত।ডাতাডি। 

আ'“ম আর্টিস্ট, ব্যাটল বলল, আকা না অশাকা অংমাব খুডের উপ 
নির্ভর কবছে। 
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তবে কি বসিয়ে বসিয়ে লোকদের মাইনে দেব ? 

না দিতে পার ওর! চলে যাবে । ব্যাটল বলল, ওর মাইনে না 
পেলে তোমার ভাল্ুকে মুখ দেখে বেগার খাটবে না। 

তোমার মতলবট1 কি? হতাশ হয়ে লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল। 

অতি সোজা, বলল বঝাটল। এমন একটা প্রোডাকশান করব, 
হাতে শহর কলকাতা চার্মড হবে। স্্পাৰ প্রোডাকৃশান্‌ ' কোওয়ার্থ 
চোখ কপালে তুলবে । ভাববে কি ভুলটাই না করেছিলুম এ জোসেফ 
ব্যাটলকে তাড়িয়ে দিয়ে । 

কিন্ধু প্রোডাকশনের ত চেষ্টা নেই । 

হবে কোথ। থেকে? ব্যাটল বলল । টাক ছাড়, টাঁক। ছে 
স্টেজঢাকে নতুন করণে গড়ে হোল । হোস থেকে মাল মশলা আনা । 
তবেই না সবাইকে তাক লাগান যাবে? নয়ত কতোমার হা শা এ 
পচা সীন দিয়ে ইলিশ থিয়েটার হবে । আজ পীচশু দিক! টাব। দা 
সনের কাপড় কিনে আনতে হবে। 

টাক পেই, লেবেডেফ বলল, য। কাপড় আঙে তাতেই চ!ল19। 

তব গোল্লায় যাও, ব্যাটল বলণ, টাকা জোগাড় কর তবে কাজে 
হাত দেব । এখন মিস্টার শ্রধিজের আখড়ায় যা।চছ ফেনসি, প্রাাকটিশ 
করতে, ফিরে এসে দেখি যেন সীন 'অণকার কাপড় মজুত আছে । 

বাটল ফরমাস কহে ত বেরিয়ে গেল। বিল কাজ চাই। 
লেবেডে ভাবল, খেয়ালা শিল্পী। তাকে হাতে রাখা দবকার। 
(লেবেডেফ কাশ বাক উলটে পালে দেখল, শ দুয়েক সককা টাক! 
আছে। তাই দিয়ে টেরেটিবাজারে সরকারকে পাঠিয়ে দিল কিছু সন 
অ'কার কাপড় কিনে আনতে। 


থেয়েটাবের স্টেজের উপর দীড়। লেবেডেফ। জনশন্য মঞ্চ । 
মনে হল যেন কত বিরাট | নিজেকে ভারা একা লাগল । মনে হহ 
যেন সে শুন্য মঞ্চে শূন্য প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করে যাচ্ছে। উদ্দেশ্যহীন- 
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ভাব সীঁনঞচলি দাড়িয়ে আছ পাদপ্রদীপে অলো নেই। [পট € 
সঙ্চেব “য়ারগুল খালি । কবে আবার আলো স্ধলবে, দর্শক আসবে, 
সঙ্দহেন সচ্ছিনা উঠবে, অন্ভিনেন্ত। অভ্িনেনীর কণকা!ক'ল ধ্বনিত 
হবেঃ কণতালি প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত করবে, কে জানে? একট 
দ্ঘশ্বাস উঠল পেবেডেফের বণ ম থু কবে। 
শ্রকাগুতেব আলো-আপধারীব মধ্যে তা ণ্যন হাক্মে গেল। 
ইত্পিশ থযেঢাবেব মপীচিক।, তৃষ্ণা আশা ভার সন্গানে ছুটোছুটি কবে 
প বশ্রা্। 
4: মশ্পুট একতা শন | কে ওখালে 
গন চল্পা। 
2স হঠ।২ এখানে ? 
নেক দিন ডাক ন। শাহ শিজেই দেখা করতে এলুম 
স"শ্য আশেক দিন এদের ডাকা হযন। 
৮স্প| পলশ কেমন খন মায। পডে গেছে £ঠ বঙ্গমতণব উপব। 
আব মঞ্চেব মালিকেব গুপন ঘুণ! ! 
কি মেন্ল 0»ামাকে শ্রাপা কব চম্পা খল, আন্ত 
ক্রাহ্পাসী, ধাণী, মাত সাধাবণ স্ীলোক চোব বদনামে যে পরিচিত, 
তমি ভাকে স্তান গলে বঙ্গমঞ্চে, পাখাপড। কবে শেখালে অ'ভনয । 
£ধলে মর্ধাদা, শাঁআ্ববিশ্বাস--মাব আমি তোমাকে ঘুণা করব 5 কব 
শ্রদ্ধা ভন । 
মামি গ্রদ্ধা চাই না, ভক্তি চাই না", চ'ই একটুকু সহানুভতি, একটুকু 
এাপবাসা। েবেডেফ কাতব কণ্ঠে পলল, মাম বড একা-- 
বড় এক । 
আমিও । 
সেকি! তোমার সম্ত্ান মাছে | আছে প্রেম।শ্পদ | 
মরিসন নই | 
তাৰ মানে গ 
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সে কোথায় চলে গেছে, তাব কোন পাত্তা! নেই | 

কোথায় গেছে £ কিছু বলেনি । 

না। সে বলল, চম্পা ডালি" ভাগ্য ফেরাতে যা । যদ ভাগ্য 
ফেরাতে পারি তবে আবাব দেখা হবে। দিস্‌ ইজ এ স্তাড ব্যাড 
ওয়[ল৮। এখানে টাকা দিযে মান্তষেব মুলা ন্চাব হয' আমার 
যদ টাকা থাকে তবেই সমাজে প্র'ত্ঠা, নতুব। ঘৃণা । 

আমি বললম, টাকা চাই ? আঁম।ব বিছু টাথা সর্চত বেছে 
তমি নাও । 

'সট।কা চাই না ফেখ্লল, নার “নমাত চরণ আলিবর কণ্চ 
থকে "কচু টাকা ধাব কবেছ। বান চালাক লোক বিন্য উদ'র। 
€ব দাড়া পঞগ্।পাৰ এ, বাইনাচে ভাল ভাল আদ লিহচি আমায় 
'বশ্বস করবে) ই এক কথায় ভু গুতে বিছ্ভু ধাব দিল 2. টাকা 
পিষে শাগা ফেরাব।  ঠবে শঠর কণকাত'য ঘিবখ। 

মম” না আমি নলগুম। 


ঠস্সি 


ক শুন: না। 

আ'মি কেদে উঠলম, কাব কণ্ঠে সললুম, ভুমি হাম য বিষে ন। 
কব ক্ষণ নেই, কিন্তু আমাধ ছেডে যেদ না চাট মখে বড কথা 
নলেছি দাসা হয়ে বাজবাণী হনাক স্বপ্ন দেখেছ । আ।মাঁব স্বপ্ন 
ভঙ্গে গেছে তুমি যে না । আমা দরজা খুলে রেখেছি । তুষি 
4স, তম এস, আগেব মন্ই থাক আ।মাব কাছে । 

সে শণল না। 

মি তার পা জ ঢযে ধখলুম, ,কদে ভ'দষে |দম | 

সে শুনল শা, বলল, চম্পা, মই হার্ট, আম হরিতে, বাচ্ছা। 
সমুদ্র পেবয়ে এসেডি হাগঠাছ্ষেণে | ভাতিদিন শুবু আহাগ-বিহাব 
বরে ছ, ভাগ্য-লক্্মীব আরাধন। কাক 1 এপাখ করণ। বিছা 
ডয়াবেস্ট। 

আমি শিশু সন্তানকে তাব হছে £লে দিলু) যাঁদি ছেলের 
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মাযায সে যেতেন পাবে । সে আদর করল ছেলেকে । তারপব 
হে?স বলল, এর জন্যেও আমায় যেতে হবে । একে মানুষ করে তুলতে 
হণ্ল আমর ভাগা ফেরাতেই হবে 

য'বাব সময সে ললল, চম্প। ভিয়।বস্, তুমি কি আমাব জন্তটে 
আপন্ষ1 ববে থাকক্ব না। 

যুগ যুগ ধবে অপেক্ষা কবে থাকব, আমি বললুম । 

দেচলে গেল। কোথায গেল, কিনে জন্যে গেল বিছু জান 
ন। ভার জন্বে ভে ভেবে সাবা হস্ডি ছয় হয সে বি আব 
7-ব আ।সবে। 

মবিসনকে মনে মনে ঈষ। কবণ লেবেডেফ | ভাগ্যবান মবিসন। 
৬ র জন্যে ভাবছ দুই নাধী। একজন ঘ্যাব ধন্মণত্ব।, আব একজন 
জাব প্রেষপী। একজন তাবে আইনের দাবীব জোবে পো চার, 
আবেক জনেক সম্বল শুধু প্রেন। এবজন াব ম্বভীঁঙ, অন্ন 
বিদেশিনী । কুছ 'এক জাধগায ছুজানব মিল । ছুভানেই ভাবছে 
মর্বনেব জন্যে । “কম্ু চেবেডেফেব জন্যে ভাববাব কউ “ই 
বিদেশশ্বিভীইণ খাত প্রতিপান্ত ডে পাহাড, আশাহিব শক 
দোল[য ছুলেছে। কিন্তু তাখ জন্বো ভাবনা কববাপ কাউরে পয়ণি। 
'ভাগ্যবান মরিসন । 

লেবেডেফ চম্পাকে আশ্ব।স দিল, মবসন আসবে, নিশ্য ফিবে 
অসহব। আমি জান সে তোমাকে ভালবাসে অন্ধভাবে ভালবাসে । 
তোমাব জন্তে সে আত্মস্থ বিসর্জন (দযেছে। সামাঞিক কুৎসাকে 
উপেক্ষ করেছে । নে নিশ্চয় ফিবে অসবে, চম্পা । 

সেই আশাতেই বুক বেঁধে আছি। চম্পা বলল, "নব ফিবে 
আসাব জন্যে আমি যুগ যুগ ধবে অপেক্ষা কবব। 

কিন্তু যার অসাব জন্যে মুহুর্তও মপেক্ষা করতে হল না, সে হল 
জোসেফ ব্যাটল । সঙ্গে তাৰ ক্তনা ছুই সহচব ক জানত এ 
৮-”ণাক উপলক্ষ। কবে বাটল “থযেট'ব লংকাক1গ বাঁধিয়ে দেবে। 
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মিস্টার স্বিজের তলোয়ার খেলার আখড়। থেকে ব্যাটল সরাসরি 
থিয়েটারে ফিবে এল । কোমরে তখনও তরৰারি ঝুলছিল। সে 
বেশ কিঞ্চিৎ শ্ররাপান করেছিল। চোখ ছুটি লাল, কথাও স্থলিত | 
তার সঙ্গীদের পা টল্ছুল। তাদের হাতে মদের বোতল । ব্যাটল 
খপত কণ্ঠে বলতে বলতে ঢুঞ্চল, কাম্‌ অন্‌, বয়েজ, উই*ল মেক মেরি 
এট দিস হেল অব এ হ্রেস্‌। 

মঞ্চে প্রবেশ করেই ওর চোখ পডল লেবেডেফ ও চম্পার উপর । 

বাই ভোভ, গেরাসিম, একগাল হেসে ব্যাটল বলল, তুমি এই 
'ন্দনী কালে মেষেছেশের সাক্ষে প্রেম করছ । 

লেবেুডফ লজ্ঞত হয়ে বলল, কি বাজে বকছ, জো! তুমি 
একে চেন না? এই ৮০ গুরযে গোলাপ । আমার বেঙ্গালী 
থিয়েটাবের তিরোইন্‌ । 

তাই ত বটে। জোসেফ উৎফুল্ল হয়ে বলল । মেক-আপ ছাড়া 
একে চিনতে পারি নি। স্টঞ্ডেব অভিনেত্রীর চেয়েও ওকে আরও 
সুন্দর লাগছে, অপূর্ব । কি ফিগার, যেন রো্ডের একটি জীবন্ত পরী । 
গেবাসিম কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে এই স্থন্দরীকে এত দিন? 

লেবেডেফ বলল, বেঙ্গালা থিষেটাবের রিহাঁসণল হচ্ছে না, তাই 
এব আসবাব প্রয়োজন হয় নি। 

প্রয়োজন আছে, জান চাপডে বাটল বলল, আলবাং 
গ্রয়োজন আছে । আমি এর একটি ছবি আঁকব। ও আমার মডেল । 
এ হীরামোন একটা বিশ্রী মেয়েছেলে । এই স্মীলোক একটি রত্ব। 
কি বল্‌ বিলি। 

বিলি নামক অনুচরটি বলল, আল্ব!ৎ এ মাগি একটা রত্ব। শী 
উইল মেক এ গুল ন্লাড। কি পুরুষ্ট গঠন। জাষ্ট হ্যাভ এ লুক এট 
কপ ব্রেন্টস ! 

ঠিক বলেছিস বিলি, বাটল বলল, 2োঁরও দেখি আর্টিস্টের চোখ । 

স'তা মাগির নগ্ন চির বুড়োদেরণ চাঙ্গা করে তুলবে । কাম 
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অন, ডালিং, আমি আক্তই ভোমাঁব একটা ভ্রাড স্বেচে করব । কম 
ইন্‌ টু দি গ্রীন-কম। 

ব্যাটল চম্পার হাত ধরে টাঁনাটানি করল। চম্পা সঙজোনে 
নিজের হাত ছিনিয়ে নিল। 

লেবেডেফ বিরক্ত হয়ে বল্ল, জে।, মেষেটিকে ্ালাতন কল লা। 

হোয়াই, পার্টনার, ব্যাটল বলল, আমি কি তোমার িফ্টকেজ 
'অধংশের মালিক নই? তবে তোমার থিয়েটারেব অভিনেতী'ব উপল 
অধেকি ভাগ বসাতে গেলে তোমার আপত্তি কেন? তুমি ত এদিন 
একে ভোগ করলে, এবাব আ।খ।ব প'লা 1 

লেবেডেফ নলল, শোন) জো চম্পা সে রবম জ্ত্রীশোক নহ। 

একেবারে হিন্দু সতীসীধব।, শ্ঙ্গ কর্ধে বললঃ ব্যাউল ॥ $মি “লগ 
বিশ্বাস করতে বল ? 

চম্পা মঃরসনকে ভালবাসে । সি পরকমান মাবিদেশ 215 
শাগ্তরক্ত । লেবেডেফ সলল। 

দ্বণাভবে ব্যাশ বলল, সেই নরকের কী । সহ গভজআবাদ 1 পে 
গ।মি ত আগেই মাগিকে ছিনিযে নিযে আসব এ কুররটাব ক ও 
থেকে । কাম অন ডলি" । কাম ঈন ট্রদ্দি গ্রীন রুল । 

ব্যাটল আবাব চম্পাব হা" ধরে টানতে গেল । চম্পা 517 
সরয়ে নিয়ে যথাশক্তি চপেটাখাত করল ব্যাটলের গালে । তাৰ গাল 
পাল হয়ে উঠল । ক্রোধে ফেটে পডল ব্যাটল। সে গর্জন বরণ । 
ই ৯ ডার্টি ব্ল্যাক নিচ। তার সাহস ত কম নয়, তুই একজন .ভণ্টল 
দানব গায়ে হাত তুলিস * তোবে আমি উচিত শিক্ষা দেব। এইখানে 
»বাব সামনে তোকে বিবস্ত্র করে তোব সবনাশ কবব। 

হিং আক্রোশে বা'টল ছটে গেল চম্পাকে ধবতে 'কস্ত লেব্ডফ 
« ভপদে ভাব সামনে দাডিযে বাধা দিল। 

সরে যাও, পা্টন'ব, বাউ” গর্জে উঠল, সরে যাও আমি ওলে 
«খীনেই উপন্ভাগ কবব। 
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ন।। লেবেডেফ বলল, আমাব থিয়েটারে এসব বেযাঁদবি চলবে না 

তোর একাব থিয়েটাৰ? 

হা, এ থিযেটাব মামার- গামাব _আমাব। (ভাষাকে অশশীপার 
কুবেছি শুধু সীন আকাব কো, নিছব কাছ না কাপ তুমি শুধু 
“মযেদেব ছবি আকতে বাস্ত। ভুমি শুধু পদে পদে বাধা স্যটি কব্ছ। 
আভা থেকে আমাদের অংশীদাবী খতম বুঝলে? 

বপলেই হল অণ্শীদাব। খতম । বাটল প্র্বদ ৰখত ভা'ইন 
আাদাঃত দেহে? 

“স্ব অহইন-আদাশতেউ দেখ। তব, 15 (বডে তরল । ৮৮ যে 
“1” ,ব বয়ে যান আমা থিযঢাখ গেবে। দাবানল হাগসামত 
চপ শী- ক কোথায আছম" এাঁদবে আফ। 

সুজ সঙ্গ খযেটারেব বন্দীরা দল কেধ হাজং হল । বনু ছুহ 
হম সাহেব দেছে পস্তিত হমে দাঁড় য় বই ভুনা 

-। টল পলল, বি ভই দাবোযাদ দিতে ভান্ডিয দিব? “পুল দ্যাখ, 
হ বাব আগে ভাব নবক গুণাভাব কন্ব যাই 

চক্মব পলকে ভো।স্ফে বাদশ খপ গরকে শাভাফল বত বলল, 
[৯ত৭ান কবে বলল, এই পচ] সাহণ্লা নিযে আঙাম ছনি ভাকতে 
সলোল। এই সীনগুলোব অ।গে -ৎকান কব। 

বলতে বলতে সে তালায়াব শিয়ে ড্র হতে একাকি পাক এবট। সন 
স। সহ্য দিতে লাগল | তবজঙ্গীণ মঞ্চেল নিত এর আঙ্গে তচনচ 
পবচণ লাগল। সমস্ত মঞ্চের উপব ১খ্ের নিমেহে যন ৩ পানিও গল | 

থ শা, থ|মা এ ধ্সলীল1 | .লবেডেফ চিৎক ব লখৎ। | 

বিন্থকে কাব কথা শোনে? বন্যৎগ তত 02ালব হাতত 
* লখাথ চপল লাগশ | শাশিঠ ততবা বর ৭হড় আঘ[ * একটি 
*র এনটি মন।ব।ন সান তচণচ হবে গেল । ব্]ট ৮? উন্ধ ক ০৯ শেক 
আ।ব্র-শে মন্ধব কাঠকাটনা« ক্ষতিগ্রস্ত ভভা ২৫ নক? ছে কটি, 
গ টিভহযে পল | 
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লেবেডেক চেঁচিয়ে উঠল, এই দারোয়ান, বন্ধ কর এই সব কাণ্ড - 
কাবখ|ন। | 

কিক দেশীয় ভূত্যের! সাহেব-মনিবদের রকম দেখে চিত্রাপিতের 
মত দ্াঁড়য়ে রইল! তার উপর সাম ন তরবাণর-্ধ।রা মদমন্ত সাহেব । 
ভত্যেরা এক পাও অগ্রসর হল না। ব্যাটলের একজন সঙ্গী জ্বলন্ত 
বাতি দিয়ে সীনের এক অংশে আগুন লাগিয়ে দিল। দাউ দাউ করে 
স্থলে উঠল মাগুন। 

লেখেডেধ নজেই ছুটে গেল ব্যাটশের দলবলকে বাধা দিতে । “কণ্দু 
ব্যালের আর এক সঙ্গী একটি মদের বোতণ দিয়ে মারল লেবেডেফেব 
মাথায়। জ্ঞান হারিয়ে ভাঙগ। রঙ্গম্চে লুটিয়ে পড়ল লেবেডেফ। 


যখন জ্ঞান হল লেবেড়েফ চেয়ে দেখল সে শুয়ে রফেছে সাঞ্ঘ:র 
একটি টেবিলের উপব। শনেক লেকের ভিড়। সামনে উৎশ্ুক নেত্র 
চেয়ে বয়েছে চম্পা । কুম্নমও ছিল। একটি ঝালর-দেওয। পাখা 
য়ে সে লেবেডেফের শাথয়ি বাতাস ববছল। লেবেডেফের মাথায় 
অসহ্ যন্ত্রণ।। পটি দিয়ে মাথা বাধা। গোলোকনাথ দাস বিজ্ছের 
মত লেবেডেফেব নাড়ি দেখছিল । নে আশ্বাস দিয়ে বল্ল, কোনও 
ভয় নেই স[হেব, মাথায় জোরে জেগে'ছল। একটু আধটু কেটে গেছে, 
অল্লেহই সেরে যাবে । আঘাতের তাড়সে গুরজাড়ি আসেনি যখন, তখন 
“কান ভয় নেই । 

*লবেডেফেব মনে পড়ল বাটল আর ধল্বলের নির্মম ধ্বস 
বচগুর কথা। অবাক হল লেবেডেফ। কেন এই কাণ্ড? লেবেডেফ 
ত শুধু চম্পা'র সম্মান রাখতে গিয়েছিল। তর জন্তে ব্যাটল সমস্ত 
মঞ্চ, দৃশ্য পটগুপ তচন৮ করে দেবে, কেন? কেন? 

গোলোক বলল, ডাকাতগুলোকে বিদেষ করা হয়েছে । তুমি অংঘাত 
খেয়ে পড়ে যাবাৰ সঙ্কে সঙ্গেই চম্পার চিৎকারে হতভা1গ। দারোয়ান- 
চাকরদে হুসহল। আসল মণিব মার খাচ্ছে দেখে তারা ক্ষেপে 
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উঠল। হাতের কাছে যে যা পেল তাই দিয়ে ব্যাটল আর দলবলকে 
মার দিল। ব্যাটলের তবোয়ালের খোচায় মশালচীর কা'ধটায় কেটে 
গেছে, ভয় নেই | দারোয়ানের দলে ভারী ছিল। তাবা তরোফাল 
কেড়ে নিল, শেষ পর্যস্ত কখে দাড়াতে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ব্যাট* রণে 
ভঙ্গ দিয়ে পালয়ে গেল। তারাও বম মাক খানি চাঝরদেৰ হাছে। 
5'কবগ্চলে। অন্তিকষ্টে আগ্ন নেভাল । 

স্টেজের কি অবস্থা" লেবেডেব গুজ্!স বল 

সে কথ! না জিচ্'স। ঝুরাট ভাল গলার বলল, সব আবার 
নতুন করে গডে বলতে হবে । 

চম্প। ছুঃখ করে বলল, আমি পরপর! হভা নী । আমার জন্বোই 
ও এই সব কাণ্ুকারখান' হল। 

কুন্মম বলল, তুই 'মখো তুখু ববাতস ৮৭০৭ শার কোনও ছে'ৰ 
নেই । দোষ ষোল আন আমান । 

চম্প। বলল, তামার দোষ "ক কবে, কুম্থনদি £ 

আমি ত আজ প্রকালেই শুনলম আমার পাবুব কাছে, বুশ্ুম 
বলল, অ'জই বেঙ্গালী থিয়েট'্ব একা কাণ্ড হবে। 

ভগন্না বন কি কবে আগে শবে জানল চদা জিজ্ঞাসা 
কলল।। 

বক লশ থিয়েটার লালমুখাদেব সঙ্গে বাবুব আজকাল খুব 
পহবম মহখম। সেখানেই বাবু শুনে এল যে বেঙ্গালা থিয়েট।রসুক 
হুরম'ব করে দেওয়া হবে । আছি একথা জানতে পেরে যদি তখনই 
দ্ুটে এসে আমাদের সাহেববে সাবধান ববে দিতুম তবে এই কাণ্ড 
ঘটত পা। আমি কি জানি যে এ* তাডাতাডি একটা লংকাকাণ্ড 
ঘটে যাবে? 

লেনেডেফ উতম্নক হয়ে 'ভচ্গাসা কর”, কা।লকাটা 'থয়েটারে 
চক্রংন্ত হয়েছিল বেঙ্গালী থিফ্টোর চুরমার হবে ? 

ভাই ত শুনলুম সাহেব, কুম্থম বলল, তী যে শোঁমাব অংশীদাক। 
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€ হল আসলে শখণ্ডা। ওকে সাগানে বেখে শুদেব বড সাহেব 
তোমাব সঙ্গে লডছে | বাবু বলল ওদ্বে সগডা-বটি বন্ড কথ।। 
শুধু তোমায় ভাওতা দেনাব জন্যে এই চক্রান্ত 

কি ক্রর ভাথচ সহজ চক্রান্ত । লেক্ডেফ মনে চনে নিজেকে 
ধিক্ষ'র ছল, সভা কিনে'কা সা কেন সে না জেনে শুনে জেথ্যে 
আশায উদগাণ হযে সদলনল লাটলশে পেশ ডা কল 
'আন্শীদ।ব 'ভলালে ম্বানার করে নল 7 গোলোক বান পদ পন্ছেল 
কন লেবেডেফ শাবি কঙ্ছায বণপাত করবে নি। ফন্লচত্র ছ। 

কুম্তুদ বলল, মাছি ভাবলুম সাঝে? বেজ, ডাতল বট তি তিশ 
বিলে থ'নলে. *খই পক সাভিলাবে চক্রার্থেক বছর ত পয 
আর | শাতা ৩। ১ ৮ আগে ভখাগে এস জাটিহে পিচ, 7 
তলে ও এমন নাও ৮৮৮৯ পাব ন' 

৯7১ বসল পে নখ 

গো/লাল পাপ। হত, বলল, উঠ% কুল সাহণ 5 শাবক শিশু ও 
নিলে শরার চাঙ্চা হলে উঠ ব। 

বিশ্রাম? লেপছেফ বলল, না আনব |নশ্রন পভ হাত 
লোকঞ্চলো কি সর্ন'শ করবে গেল, আমায় দখতে হব 

সে দানে গেল | সাথ খল” বিমঝিম বণছিল হিল 
মঞ্চের পন যাবেই । চম্পা আব কুখ্পমেব কাধে ভব কবে সা ব শি 
পদে এগ্িংয় গেল মঞ্চের দিকে 1 গেলোক পিছনে পিছলে চলল 

বীভৎস দুশ্থ্য “দল চো্খব সাণন। মান হল যেন স গল পু 
দিষে একটা ঘুণি বাড যে গেছে । হালনাব পন হগুভগ্ড, ল"্ঠিল টন 
উল্টে পালটে পড৮। সানহলি শতচ্চিন, যবনিকা ফা হট ততঃ 
গাভে।  পাদপ্রদ। রব আগাল[ঞুলি চবগান, ভিঙ্গা পঞ্িতেল রগ 
ইন স্তুত পিক্ষপ্ু । এ নিনট' ভাগ আগ্চনে প্ঢ্ডে গিয়াছে | গাও 
বা'তব অঃলার ৮৯ « অপর ধ্বংসস্তূপ কট কপ দ বণ বন । 


ত শা, ঘুণা ক্ষোভ, পু তাহ'সা নানান ভাবের ভালে্িলে 
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লবেডেফের মন তরঙ্গিত হল। চোখের সামনে তিলে তিলে গড়া 
একটা মাধারাজ্য আজ যেন শ্মশানভাম। হাঞ্জার হাজার [সক্কা টাক! 
পবপাদ। বহু জিনিষ মেরামতের সম্পূর্ণ অধে।গা। তন করে গড়তে 
হলে হাঞ্জ।র াডার (সক্ক। টাকা চাই। বে'থাষ টাকা! চোখের 
সাননে যে 'ভাপ্তব হযে গেল, আাব জন্যে কে।নগ দৈবছুবিপাক দায়ী 
নথ দায় জঘগ্ মান্তষেব কুটিল চক্রা্ত। কি দাক্ণ কপটত।, কি 
নুন বশ্বাসঘ একতা ! 

,শবেডেক গর্জন কবে ইঠপ, শহব কলকাতাষ ।ব আইন আদালত 
শেভ 2 আন গদেব উ ৮৩ 'শঙ্ষ। ,৫ব। 

বগ্ত বুধাই তান গরম | পবাদন লহ দেবেডেফ সোজা এটনী 
এপ »াবনাতণর আফ্সে পরাম।শব গ$গো হা।জর হল । মাৰনাৰ 
অত।*হানণ হশাত তাকে বলতে বলল লেচবডষ খচনা সংক্ষেপে 
জ।নাল। কিছু মা।কনান তাকে মোটেই প্রাশ্র রর শা। চস বলল, 
ন* [বলেবেডেফ ভো প্যাচল আগেই আমাকে সব খবব জা।নযেছে, 
দব্ডা তোমার । ব্যাটল তে'দাদ মঙ্দাব তাৰ কাজে বধি। 
দ€ঘ। উচিত হয শি। 

ক কাভ 4 ,লবেডেক [বব ভর সঙ্গে বলল, খিথ্টাবের সাজনঘবে 
এ অণ্ভনেনাধ সবনাশ সাধন কণা; 

ধ্যাটল শুধু পগ্রচি ৭ আবৃত চেয়েছিপ । মাকনাব বলল, মেয়েটি ও 
সতসাধ্বী নয । (তামার গাষের খালা ধবল কেন ? 

আমি-_গামি মেয়েটিকে প্ন্দ করি । 

মআমিজা ন মাকনাব ক্লল, ণ চোখ ,মযেটির জন্গে তুমি 
আমায পংলবাজ্ঞাবেল গকৃমপে নঘে ।গযেছিপে । দেহ তোমার 
বঙ্গাণা থিয়েটাবেব নায়ক | € কবীম এশী ছিয়েছেলে পফসা দিলেই 
প্*এয়া যায় । তাকে নিষে আশী [বেখ অঙ্গে কলহ করবা সাজে না। 

লক্ষ টাক। দিললেহ চম্পার *৩ অিধেকর্ব বেশ যফনা। হতেড্ক 
বলল । 
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ছে! হে] করে ছেসে উঠল ম্যাকনাব । বলল, মনে হচ্ছে তুমি 
এ কালো মেয়েটির প্রেমে পড়েছ । 

সে কথা যাক ৷ লেবেডেফ বলল, জোসেফ ব্যাটল আমাব জিনিষ- 
পত্র তচনচ করল । তার প্রত্তিকার কি? 

তোমার জিনিষ নয়, মাকনান বলল, দুজনের জিনিষ। “ঘীথ 
সম্পন্তি। ব্যাটল তোমার অংশীদার | 

বাবপায়ে অশীদাব, লেবেডেফ বলল, থিষেচাবের বাডী আর 
জিনিষ পত্রে নয়। ভোমরই তৈবী পর্টনার শিপ ডীডেব শর্তঙলি 
কুলে গেছ ? 

সম্পন্তডির অধিকার "*বসাপেন্স,। মা'বণান খপ, বল 
প্যাটলকে সীন আকন্দ বলি, হপনসভ৮'্ব উন্নতি বকছে বনি 

সে সব ধ্ব“স কবেছে। 

সে বলে পচ মাল গষ্ট না পুল নঠন নবী বশা যায না। 

গামি ওসব খাঁজে গজব শুন তচইনা। আ'ম নাজিএ কবল। 

ণর্ধয। মণশ। চলবে । 1 পফ্লা আছে ঠোমাব বাডে ? জিডত। 
পশাকণে ব্যাটলেব সা, ওব পিছনে কযোছ কে ওফার্থ। 


কত খণ্চা হন? 


টি 
চা 


-্ 
রা 


ঠিক বলা যায না। মাঃল। চললে অনেক ঢাকা লাগবে । কফের 

হাভ[প ফ্কি। টাক।। অণশীদাবের বিকদ্ধে যৌথ সম্পাণ্ত নঈগ ববাজ 
অভিযোগ টিকবেকি না সন্দেহ । পাবণে বয়েক হাক্তাব কক 

টাকা বাব কবতে ? 

কয়েক হাজাব ? লেনেডেফ বল, তোমাদেৰ আদাপতে দকিদ্র 
ক স্থবিচার পা না? 

মামাদেব বিচাব পদ্ধতির আটি ধবৰ না, মাকনাব বিরল ভঙে 
বলল । হুনি বিদেশী বাশিষ।ন, আমাদের দায় শ্হব কলকাতা 
করে খাচ্ড। তোমাব স্থান ভলেযেনা। নালিশ করতে চাও 'ত 
অন্ত পাঁচশ সিকা টাকা অগ্মীম জম দিযে যাঁও আমার হ।ফসে 
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তারপর তোমার কাগজপত্র তৈরী করব। 

পাঁচশ সিক্কা টাকা! লেবেডেফ বলল, মিস্টার ম্যাকনাব, কিছু 
কম হয় না। 

এটা আমার অফিস। ম্যাকনান বলল, এটা মেছোহাটা নয়, 
মাল! নিয়ে মাছের দর করা যায় না। 

অত টাক! মামার হাণ্ডে নেই। আর ধার করে জোগাড় কর! 
সম্ভব নয়। 

তবে মামলার 'আশ। ছেড়ে দ।ও | 

পরামর্শ দেবার জ্তে কিছু 'ফ নিতে ছাঙল না ম্যাকনাব। 
জেবেডেফ হতাশ হয়ে ম্যাকন'বধেব অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
পাদালতের দ্বারদেশে বারিস্ট।র গন শ'র সঙ্গে দেখা শ সহানুভূতি 
গানাল কিন্ধু নানা ন| করার পবামণ দিল। জিদ চণ্ড় গিয়ে ল 
লেখেডেফেব। কোখায় টাকা পাওয়। যায়? কণেল 'কডেব বাংলোয় 
হাজির হল সে। কিড কয়েক হাাব টাক। ধাৰ ববেছে তার কাছ 
থেকে । কিছুতেই উপুড় হণ্ত করডে না! । এবারও করল নঃ। শুধু 
ত।র পিঠ চাপড়ে বলল, ভয় পে না| আগ রোওয়ার্থ আব 
ক্য'টলকে ধমক দিয়ে দেব যাঁণ্ছে €রা তে।মাকে আর পিরক্ত না করে। 
কেন মিছে মামলা করবে 2 মামলায় হ'র জিতের কথা বলা যায় না। 
আা'ম বর" চেষ্টা! করব বাটলেব কাছ থেকে কিছু টাকা আপোষে 
তোমায় পাইয়ে ধিতে। 

কিন্তু লেবেডেফ কুপাপ্রাঞ্ নয়। সে ভিক্ষা করে বিছা সক্কা 
টাক পকেটে পুরতে চায় না।? সে ভার নিছের আর্ধকারের জোরে 
খেসারত দাবী*করতে চায়। নিরুপায় হয়ে পেবেডেফ গুধান বিচার- 
পণ্ত সার রবার্ট চেম্বাসের বাড়াতে (দখ। করতে গেল। লেডি 
চেম্বা্প একজন সগীতজ্ঞ! মহিলা , ভিনি লেবেডেফের গুণগ্রাহণী। 
বিচ'রপতি পার্টিতে গিয়েছিলেন । লেডি চেম্বংসসদয় মনে সন কথা 
শুনলেন। কিন্তু বললেন, ভাব ঠিজের বিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
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ল্লেবেডেফ যেন পত্ধোগে বিচারপতিকে জানায়। 

পত্র লেখার সণ্কল্প নিযে লেদ্ডেফ যখন গ্রহে ফিন্সে ল, দেখল 
ভাব প্রতীক্ষা অনেকেহ অপেক্ষা বরিল । এরা সব পাওনাদাব। 

গব। কোথান খবব পেয়েছিল, সহেবেব থয়েটার (গ্ঙ্গে চুবমার 
হযে গঞ্জে হাতি তারা ছুটে এসেছিল টাকান ৩ গাদা । গেবেডেফ 
নিজেপ দেনদ বদেব ক!ছ থেকে এক পফমা আাদয কবতে পাখল ন1। 
অথ৮ নব পাগনাদ।বদে শাঠদ বে এক উহ প্যাম হখ 
নিকেডেকেব ক ভ ববে প্বোব প।বশ্র।মক বশ কেক শ পা ঢাকা 
দাখ| ক | চস লোকিটাক চনে *। পবরন্ত। কমজ পা ত দবেব 
কথা | ।ম্থাপ ৪1, পিতএষ এপ্স পরনে বো ধখাথেব চক্র।1% আছে। 
কমচ'বী ফেলবিকে এ চিঠিব উপযুণ্ত জবাব পিখে ৮৩ বগল 
ল্্বঠেক। অন্য প্রপ্ণঠ গাধনাদাবদেৰ জাশ্বাস দল খল, আমার 
শেষ কপদপ পথগ্তাণষে তোমাদের পাগলা 581 ফথাসাধ) 'মটিবে দখ। 

হাববাম গআ।ঙ ,হাখোড পাও রি সে খাল, ধথ' সাপ) ৭ 
সাহেণ? আামাব পুবো াব। না 'মঢালে আনি ছেডে কখ। কহন 11 
দেন।ব দা লে পাঠানব মহন আছে একথ। নিশয তন আছে 
আাপনাব। 

ঞর্ক কববার মত শর|ব ৪ মনেব অবস্থ। নয | লেবেডেক |ববপ্ত হাথ 
বলল, ,হাম'ব যা! খুমি কব । আনি এক কানাক ড৪ .তামাধ ।দখ না। 

হবির।ন বলল, ওবে আদালতে চেখা হবে লালবাজাবেব 
পুলিসের ফাডি নিশ্চয শ্বশুব বাডা নয়। 

অশ্তেবা চিৎকাব কবল । সাহেব আমাণ্রে টাকাব ক হবে ? 

পাবে, পাবে, নিশ্চয পাবে। 

একজন বলল, মিষ্টি কথায [চিডে ভিজ নাসহেন। পাব পাবে 
আনেক দিন ৩ করলে । কদিনের মধ দেবে বলে ফেল। 

সাত ।দন, বে ।োকেব মখায লেকেডেফ বজল »[তদহের চন্য 
£তানাদেব টাকা “মটিষে দেব । 
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জন কয়েক অবিশ্বাসের হাসি হাসল। একজন টিগ্ননী কাটল, 
সাহেবের থিয়েটারে লাল বাতি ম্বলছে, আইন আদালত ন! করলে এক 
কান কডিও পাবে না। 

বিরক্ত হয়ে লেবেডেফ বলে বসল, এ থিয়েটারের ইট কাঠ জানাল! 
দরজ! বিক্রা করেও তোমাদের দেনা শোধ দেব। আমি রুশ, আমি 
প্রতারক নই। 

পরদিন গোলোঁকনাথ অভিনেতা-অভিনেত্রীর সঙ্গে করে এল । 
সবাই মিলে ধরে পড়ল, সাহেব, এস আবার আমরা বাংলা 
পিয়েটার করি । চম্প। বলল, আমি এক পয়সাও নেব ন। কুম্থমও 
বিনা পয়সায় কাঙ্জ করতে রার্জি। সে জগন্নাথ গাঙ্ছুলিকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। লোকটা বেজায় কগ্তুস। তা ছাড়া লেবেডেফের সঙ্গে 
সম্পক বাখার দরুণ তার সঙ্গে প্রায়ই কুম্রমের খিটিমিটি হত। কুস্থুম 
জগন্নাথের চেয়ে উচু স্তরের বনেদী ধনীর অংকশায়িন্টু হয়েছিল । তার 
নতুন বাবু হৃষাকেশ মল্লিক খুসী মনে কুস্থমকে থিয়েটারে গাইতে 
মন্ুনাত দিয়েছিল । এতে বাবুর সামাজিক পদমধাদা অনেক বেড়ে 
ধানে। নীলুমবুব ব্যাপ্ডোব ইংলিশ থিয়েটারের স্বপ্ন ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
(স্‌ বলল, আপনি আমার রিলিজিয়।ন-্ফাদার' সাহেব । আমাদের 
নেকি নেকি ব্লযাকি গেল ই ভাল । এ মোমের মত মেমের দল গলে 
উবে গেছে। যাক, ভাই হয়েছে । আম্তন আমরা আর একবার 
ল৬ যাই । বাঙামুলোদেব দেখিয়ে আমাদের হিন্মৎ । 

ধস্থ মন ভেঙ্গে গিয়েছিল লোবডেফের। মে রজি হল না। 
থিয়েটাপ করব বলছে হয় না। সেযেউচ্চ প্রয়োগশিল্পের পরিচয় 
পিয়েছিল, তার যোগ্য অভিনয়-অন্তুষ্ঠঠন যদি উপস্থিত করা ন| যায় 
তনে ছুর্ণান বটে যাবে । খ্যাতির শিখরে অধসর গ্রহণ করাই বিধেয়। 
নভবা যাওর। প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তাঞ্', নিন্দায় শত্মুখা নিয়ে তাড়া 
করবে। তাছাড়৷ অর্থের সম্বল যৎদামান্ত । মারমুখী পাওনাদারদের 
তাগিদ। নতুন করে ধার পাওয়া সম্ভব নয়। নতুন করে সীন আকা, 
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নতুন করে মঞ্চ বাধা কি করে হবে? থিয়েটার শুধু একার কাজ নয়। 
মঞ্চ, দৃশ্টপট, আলো, বাগ, অভিনয়, নাটক, প্রযোজনা--সব কিছু 
মিলিয়ে থিয়েটার । কোন একটি নীরেস হলে রসবিচ্যুতি ঘটবে । 
না-- আর থিয়েটার নয়। 

একটি মাত্র আশা, প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট চেম্বার্সকে 
চিঠি লেখা । সব কথ সংক্ষেপে লিখল লেবেডেফ। লিখল কর্ণেল 
কীড আর মিস্টাব গ্লাডউইনের কাছে মোটা টাকা পাওনার কথা! । 
সেই টাঁক। আদায় হলে সব দেনা শোধ হয়ে যাঘ। 

চিঠির উত্তর এল! দাবীদাওয়াব ব্যাপাবে প্রধান বিচারপতির 
কিছু করণীয় নেই। প্রধান বিচাবপতি আইন দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু 
তিনি নিজে বে-আইনী কাজ কবছেনঃ সে কথ। সাহেবী মহলে কি আর 
অজানা আছে? কোন একটি বাঁজাবে বেনামীতে তিনি অংশ 
নিয়েছেন। সেই বাজার-সম্পকিত মামলা তিশি 1নজেই "বিচার 
করেছেন। বোগশধ্য। থেকে বিচাবপত্তি হাইভ-কে টেনে নিষে এসে 
বসিয়েছেন বেঞ্চে বাজাবের মামলার বিচাবেব জনে | বচাঁব না 
প্রহসন ! সবাই ছি ছি কবছে। তিশিই আবাব লেবেডেফকে আইনের 
সাহাঁধ্য নিতে বলেছেন । 

না, আইন আদালত সে করবে না। ( খষট বলেন কেচ য্দ ম'মপা 
করে তোমার কাটের জন্যে, তাকে ক্লোবটিও দিযে দাও । নইলে 
আইনজীবীবা এসে তোমার শ16ও কেডে নেবে 

লেবেডেফ কথ। দিয়েছে সাত দিনেব মন্যে দেনা শোধ ববদক। 
কোথায় টাক।? এ থিয়েটাবেব ইট ব15 জাঁনল। দরজা বিক্রা কবে সে 
এ টাকা তুলবে। 


লেবেডেফেব বেঙ্গালী থিযেটাবে নতুন কবে ভিড জমে গেল। 
প্রচুর জন সমাগম । এবাৰ কিন্তু দর্শকের ভিড নয। ভিড নয় 
রসগ্রাহী শ্রোত্ার। ভিড় ইট-কাঠ-পাথরের নীরস ক্রেতার। ভাঙ্গাই- 
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ওয়ালার মজুরদের সাবলের 'ঘায়ে খসে পড়তে লাগল চুণ স্ুরকি। 
এক এক খান! করে ইট বেরিয়ে আসতে লাগল। উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ভাল 
ভাল ইট। ঝাড় লগ্ন মাটিতে লুটিয়েছিল ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
অপেক্ষায় । সীনের ফ্রেম, মঞ্চের কাঠ, দেয়াল থেকে খুলে ফেল! জানলা 
দরজা, অভিনেতৃগণের পোষাক-আশাক, বাঝ-তোরঙ্গ, কুসি-বেদারা, 
নানা বাচ্যন্্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হযেছিল। যে থিয়েটার দিনের 
পর দিন লেবেডেফ নিজের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে গড়ে তুলেছিল । সেহ 
থিয়েটারই আজ সে নিজের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে ভেঙ্গে ফেলছিল। 

দালাল পাঠিয়ে টমাস রৌওয়ার্থ খিয়েটারটি কিনে নেবার প্রস্তাব 
করেছিল কিন্তু লেবেডেক ঘ্বণায় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবল ' প্রবঞ্চক 
স্বার্থপর হীন কুচক্রীদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক সে বাখবে না। তার 
নিজের হাতে গড়া এ সাধের থিয়েটারে ক্যাণ্কাট। থিফ্চেটারের 
মালিকেরা নতুন করে থিয়েটার বসাবে নৃত্যগীত, অভিনয় বাচ্ছ 
করতালিতে প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত হবে এ অপমান লেবেডেফ সইতে 
পাববে না । যুছে সে পরাজিত, কিন্তু শত্রুকে স্বীয় বাজো যুদ্ধ ক্রয়ের 
ফল ভোগ করতে দেবে না। পুড়িয়ে খাক করে দেবে মাটি। শত্রু 
জয়ের আনন্দ পেলেও ভোগের আপন্দ থেকে বঞ্চিত হবে। রণশান্ত্রে 
এই নীতি সর্বজন-বিদিত। লেবেডেফ এ পোড়ামাটি নীতি অন্তসরণ 
করবে। তাই অধথা কালক্ষেপ না করে সে নিজের গডা থিয়েটার 
বাড়ী থেকে প্রত্তিটি ইট খুলে ফেলে জলের দরে বিক্রী করিয়ে দিচ্ছিল। 
হা, জলের দরেই। তার বিপদের দিনে দাও মারবার তালে চত্ুব 
বাবপায়ীরা ভিড় কবেছিল মুল্যবান সব সামগ্রী জলেব দরে কিনে 
নেবে। 

মাত্র সাতদিন সময় । পাওনাদারদের ঢাকা শোধ করে দেবার 
প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে । মাত্র সাত "শ্নের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী 
করে সে নিজেকে খণ মুক্ত করবে । যদিও কর্ণেল কীড,, গ্লাডউইন 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠাবান নাগরিকেরা তাঁর কাছে অনেক টাকা ধারে, অনেক 
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দাবীদাওয়। সত্বেও তারা এক কপর্দকও শোধ দিল না। কিন্তু লেবেডেফ 
নিজের পাওনাদারদের বিমুখ করবে না। আর করতে চাইলেই ব! 
তারা ছাড়বে কেন? লে!বডেফের জন্তে লাল বাজারের গারদের ছার 
ত খোল। আছে। একখগু দরখাস্ত আর দেনদারের জেল। 

গোলোকনাথ দাস পবামর্শ দিল, কী, গ্লাড়ইনের বিরুদ্ধে নালিশ 
ঠুকে দাও । কিন্কুসে অসম্ভব। মোট! টাকার ওস্কে নাপিশে মোটা! 
ফি দিতে হাবে। লেবেডেফ প্রায় কপর্দকশুন্য | 


ভাঙ্গ, ভাগ, হাত চালাও । থিয়েটাব বাড়ী ভেঙ্গে টুকরে। টুকরে। 
কর, ইত-কাঠ-পাথব, জানল।-দরজ। ছাডিয়ে ছাডিয়ে নিয়ে ভলেব দরে 
বেচে দাও। ঝপঝপ করে শাবলের আওয়াজ হচ্ছিল, হুডমুড করে 
বালি স্থুরকি খসে পডছিপ। লাল ধলা! আকাশ বাডিয়ে দিচ্ছিল। 
কিন্তু লেবেডেফের মনে রংএব লেশমাত্র ছিল না। কঠিন হৃদয়ে 
ইট-কাঠের কাঠিন্য নিষে কাববাৰ কবছিল। ম্বেক লোক্সানেব 
কারবার । নিজে মানসন্্রম ইজ্জত বঁ!চাবাপ এই একমাত্র পথ | 
ডুবন্ত জাহ[জ থেকে যাত্রী +প্রমবস্ত সুমুদ্রে ফেলে. হালকা হয়ে প্রাণ 
বাচ।তে চায়।_ €লবেডেফ সেই বকম নিজেব মান বাঁচাবার জন্মে 
ব্যাকুল 

মাত্র সাতদিন সমধ | দনের পব দিন কেটে যেতে লাগ যেমন 
যেমন টাকা আমদানি হব লেবেডেফ তেমন তেমন পাদ্পাদারদের 
শোধ কবে। থিয়েটার বাডা মাঠ হযে গেল। শুধু মাটি আখ ভ1%া 
ইটেব সুপ আর কিসখ্খল? কিছুই না। কিন্থ খণের শেষ হল ন!। 

মাত্র হুশো সাতাশ টাকার দাষে হবিরাম পবোযানা বাব বরাল। 
লেবেডেফ পালবাজারের ফাটকে আটক বইপ। 


অফুরন্ত সময় জেল খানায় । সময় ঘেন ।শশ্চলশ পাশাড। মনের 
মধ্যে গুরুভাব হযে চেপে বসে সময। সাধাৰণ দাগী আমাম[দেব সঙ্গে 
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মিস্টার গেরাসিম লেবেডেফ, রাশিয়ার নাগরিক, খ্যাতনামা বাগ্কর, 
প্রথম বেগগালী থিয়েটারের প্রযোজক, ভাষাতত্ববিদ্‌, বুদ্ধিজী বী, সংস্কৃতির 
ধারক। সেই সব সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে লালবাজারে লেবেডেফ। 
কয়েক মাস আগে এই জেলে সে একবার এসেছিল । তখন শহরের 
নামজাদ। বাগ্যকর হিসাবে খাতিরও পেয়োছল। এসেছল একটি দেশী 
রমণীর মুক্তির সন্ধান করতে । খাচারথে বরে সে মেয়েটি শঙ্কর 
প্রদক্ষিণ করে এসেছিল । তাকে খু কার আকাতক্ষা ছিল লেবেডেফের 
মনে। কির এখন সে নিজেই ফটকে আটক! েময়েটি চোর নয়। 
তবুচোর অপবাদে শাস্তি পেল। লেবেডেফ নিহন্ব নয়, তবু নিংস্বের 
মত সাধারণ কয়েদদের সঙ্গে জেলে আটক রইল । বাড গ্লাউইন যদি 
কিছু টাকাও শে।ধ করত, লেবেডেফ সমস্ত দেনা উত্ুতপ বরে নতুন 
জীবন শুরু করতে পারত। কিন্তু পরহস্ত গতং ধনম্‌ ! ওয়াডারকে 
বখশিসের লোভ দেখিয়ে কাগজ কলম আ.'নয়ে লেশ্েডেফ বারিস্টার 
জন শ'কে চিঠি লিখল । লামান্ত মাত্র টাকার দাবা, (সে দ লীও 
ভিন্তিহীন, অবিপন্যে জামিনের ব্যনস্তা কর।। 

ব্যারিস্টার জন শ লোকটা মন্দ নয়, দেশী স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
বসবাস করে, ডাচদের এলাপায় মশলার বাবসা নিফে ফাটকঝা খেলে, 
হাতে টাকা থাকলে দরিক্দরিয়ার মঙ খরচা করে। সে হয়ত 
লেবেছেফ্র জামিন ঈড়।তে পারে। 

লেবেডেফ মুক্তি পেল ঢুদি* নরল যন্ত্রণা ভোগ করবার পর। 
'ভাহালে জন শর কাছে চিঠি লেখায় সফল হয়েছিল । জেলার বুল, 
আপনি এখন মুক্ত । যে দেনাব দাষে আপনাব ফাটক বাস, সে দেন। 
৫শাধ হয়ে গেছে। 

ত1 হলে জামিন নয়? 

না খণ শোধ । 

কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল লেবেডেফের মন। জন শ সত্যিই মহৎ 
বন্ধুর কাঁজ করেছে । শুধু জামিনের ব্যবস্থা করে নি, একেবারে খণ 
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শোধ করে দিয়েছে। 

জেলের ফটকেব কাছে অপেক্ষা করছিল সেলবি আর গোলোক- 
নাথ দাস। এই ছুঃখের দিনে ওরা ছেডে যায়নি । ওবা ভান্ডাটে 
গাড়ী নিয়ে এসেছিল লেবেডেফকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে। 

গাডীর মধ্যে অপেক্ষা করছিল চম্পা । 

খুব কষ্ট হল তোমার? চম্প। জিজ্ঞাস করল। 

ন। এমন আব কি? লেবেডেফ বলল। 

মামি ভুক্তভোগী, চম্পা বলল, জামি জানি ফাটকবাসের কি 
যন্ত্রণ। ! 

মিস্টার জন শ'ব দয়ায় মুক্তি পেলুম, লেবেডেফ বলল, তাঁকে 
চিঠি লিখেছিলুম, সেই খণ শোধেব ব্যবস্থা করে মুক্তি দিল। 

খেলবি বলল, না, মিস্টার শ কিছুই করেনন1 আপনার চিঠি 
পেষে আমায় ডেকে পাগালেন। ছঃখ করে বললেন ডাচ এলাকাষ 
ৰাবসাযে তাব ভাবা লোকসান হযেছে, তিনি জামিনের কোনও ব্যবস্থা 
করতে পাববেন না । আমাদেবই বাবস্থা করতে বললেন। 

কি ব্যবস্থ। করলে ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা কবল, কে আবার ধার 
দিল ? 

সেলবি একটু ইতস্তত করল । তাবপব বলল, আমার বল! বারণ 
ছিল কিন্তু আপনার কাছে গোপন করা অন্যায় হবে। মিস্‌ চম্পা এই 
এই টাক! দিয়েছেন । 

চম্পা! তুমি একসঙ্গে এত টাক। দিলে ? লেবেডেফ বলল । 

এ আর কি কবেছি, চম্পা আরক্ত আননে বলল, আমি জানি 
ফাটক বাসের যন্ত্রণ! | 

ছি ছি, তুমি এই টাকা দিতে গেলে কেন? 

তোমারই টাকা, সাহেব, চম্পা বলল। তুমি যে সোনাব তৃলসী- 
দানা অ।মায় উপহার নিষেছিলে সেইটা বেচেই তোমাব মুক্তির ব্যবস্থা 
করালুম। 
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লেবেডেফের চক্ষু ততক্ষণে অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। 


ছঃখেঘনুদিগ্রমনা স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ। 
বীতরাগভয়ক্রোধ শ্িতধী মুনিকচ্যতে ॥ 

শিক্ষক গোলোকনাথ দাস গীত। পাঠ করছিল আব লেবেডেফ 
নিবিষ্ট মনে শুনছিল। ছুঃখে যাব মন উদ্বিগ্ন হয় না, স্থুখে যার স্পৃহা 
নেঈ, যার অন্ুবাগ ভয় ক্রোধ নেই, সেই স্থিরমনা! লোককেই ত মুনি 
বলে। গোলোক অনুবাদকরল। লেবেডেফ অভিনিবেশ সহকারে 
তা লিখে শিল। 

ন' লেবেডেফ হিন্দুদেব মুনিপদবাচ্য কখনই হতে পারবে না। 
ত্রঃখে তাব মন উদ্দিগ্ন । শহব কলকাতাব খ্যাতনাম। বাগ্ভকর, প্রথম 
বেঙ্গালী থিয়েটারেব প্রতিষ্ঠাতা" প্রযোজক স্বার্থপর কুচক্রী ইংরেজদের 
চক্রান্ত্রে মাজ একেবারে নিঃম্ব । ভবিষ্যৎ ত দুরে কথা বর্তমান চলে 
কি কবে ঠিক নেই । ধি্যটাব নষ্ট হয়ে গেল। বাজনার দল ভেঙ্গে 
গেল, এখন শুধু সাহেব স্থবে দেশী ধনীদের পার্টি আর উৎসবাদিতে 
অনিশ্চিত ডাকেব উপব নির্ভর করতে হয়। ভগ্নঙগদয় লেবেডেফের 
বেহালায পুবাতন সবরের উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হয় না। সম্মুখ সে চায়, 
প্ি।ণ ভবে স্রখ চায়, ইংবেজ সমাঁজে এই বিদেশী মার শ্রখ স্বাচ্ছন্দ্য 
পবে ন৷ একথ! নিশ্ি ৮। লেবেডেফ তাই শিক্ষক গোলোকনাথ দাসের 
তত্বাবধানে সংস্কৃত ও বাংল ভাষা সাহিত্যে নিজেকে নিবিষ্ট করল। 
ভাবত চন্দ্র রাযেব বচনা বিছশস্্ন্দর বাস্তবিক স্ুন্দব! কি তার 
শব্দের অনুরণন ! লেবেডেফ রুশ ভাষায় তার অনুবাদ করল । সে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনের পব দিন বস-সাগরে ডুব দিয়ে বেডাল। সংস্কৃত আর 
কশভাষায মধ্যে কত সৌসাদৃশ্য ৷ সাম্রাজ্য লোভী বণিক ইংরেজ সংস্কৃত 
ভাষার বসমাধুর্ধ কি বুঝবে? তাদের লক্ষ্য শাসন আর শোষণ ! এরই 
প্রয়োজনে যেটুকু দেশীয় ভাষা শেখা, শুধু ততটুকু এরা শিখবে ! সাব 
উই্লিয়*ম জে'নস পণ্ডিত ন্যক্তি ছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত-লিপি 
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সম্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন লেবেডেফ তা! মেনে নিতে 
পারে না। অথচ লেবেডেফের মতামত ইংরেজ বিছৎসমাজে অস্বীকার 
করে। বিদেশী বলেই কি তার মতামতকে ওরা উডিয়ে দিচ্ছে? 
প্রাচ্য ভাষার নতুন এক ব্যাকরণ রচনা করেছে লেবেডেফ। সেটাকে 
প্রকাশ করাতে হবে। কয়েক বৎসর পূর্বে একখণ্ড রচনা পুস্তকাকারে 
রুশভাষায় মস্কো থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। ব্যাকরণটি ইংরোজতে 
প্রকাশ করতে হবে যাতে তার পাণ্ডিত্য ইংরেজ সমাজেও প্রতিষ্ঠিত হয়, 
লোকে জানুক লেবেডেফ শুধু বাগ্ভকর নয়, পণ্ডতিতও | 

কিন্তু ভাষা-সাহিত্যের রসসাগরে ডুব দিয়েও লেবেডেফের স্ৃথ 
কই? যে লোক শহর কলকাতায় বছরে প্রায় পাঁচ হ্বাঙ্তাব কবালক 
মত আয় করত, সে আজ প্রায় কপর্দকহীন। সমাজে বাস করতে 
গেলে অর্থ চাই। এশ্বর্ চাই। ইংরেজ ভাগ্যান্েষীরা প্র/চাদেশ থেকে 
ছলে বলে কৌশলে «ক্ষ লক্ষ মুদ্রা অর্জন করছে । দেশে ফির গিষে 
শবাবের মত ভোগবিলাসে শেষ জীবন অ্চবাতত কবছে। শরধু 
উচ্চপদস্থ গ্রাজকর্মচারী নয় সাধারণ ইংরেজ পর্যন্ত অর্থসঞ্চয়ে ৩ৎপৰ 
আর লেবেডেফ রঙ্গালয়ের মাদক আকর্মণে তার উপাজিত অর্থ দুহাতে 
বিলিয়ে আজ রিল'সবন্ব। এ রঙ্গালয় থেকেই সে ধনী হতে পাত 
যদি কুটিল ইংরেজের কপটতা৷ তাব সবনাশ না ঘটাত। “ভাসে 
ব্যাটুল্‌ আর তার দলবল স্থার্থসিদ্ধি কবে আবাব রোওহার্থের চঙ্গে 
ভিড়েছে, ব্যালকাটা গিয়েটাৰ আবার অগপ্রতিদন্্বী গৌরবে চালু 
হযেছে । না, লেবেডেফ ভাগা পরিবর্তন ঘটাবে । মবিসান কথা 
মনে পড়ল । ছোকর।র কোন৭ খোঁজখবর নেই । নানী-সঙ্গ জে-ভা 
মগ্প ইংরেজ যুবক ভাগ্যান্বেষণে সব কিছু ত্যাগ কবে উধাদ হল | 
কোথায় গেল তার তারল্য + কোথায় গে তাব চটুলতা৷ * লেবেরেফও 
ভাগ্য পরিবর্তন ঘটাবে । এত সংস্কৃত শ্লোকে বলে, জল্ষ্মী উদ্যোগী 
পুকষসিংহকেই বরণ কবে, স্বৃপ্ত সিংহেব মুখে মৃগ প্রবেশ কবে না! 
লেবেডেধ লগ্নস্থ রুশ রাজদৃত মহামহিমান্থিত কাউন্ট ছু'বনসপন্ুর 
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নিকট সাহায্য ভিক্ষা করে একখানি পত্র রাইনেল-সারঙ্ট নামে 
জাহাজের এক নাবিকের মারফৎ পাঠিয়ে দিল। উত্তরের প্রতীক্ষায় 
বইল। বিলাতে পত্রালাপ করতে কয়েক মাস লাগে। 


কদিন হাত প্রা খালি ছিল । বেহাল! বাজাবার আহ্বান এল 
মিসেস লুসি মরিসনের কাছ থেকে । মিসেস মাবধসন লিখেছে, "শাক 
বিবাহ-বাধিকীতে মিস্টাব লেবেডেফ যদি ক্হালা কাক্ত'ন তবে উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক দেওয়া হবে ।২ বিবাহ-বাধিকী ! যার এক বিবাহ মুত 
চুরমার করল, আর এক বিবাহ শুধু নামমাত্র, তার বিসাহ-বাধিকীতে 
বেহাল! বাজানর আমন্ত্রণ! পারিশ্রমিক (নবে না ভাবল লেবেডেফ 
কিন্ত অতট। হৃদ্যতার উপযুক্ত মাথিক অবস্থা নয়। লেবেডেফ আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে নিল। 

বৈঠকখানায় মিসেস মবিসনেব বাঁডা জেকেডেষের পাাচক্। 
সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে সে “বহাল! হাতে ওখানে হাজি হল। বিবাশ- 
বাধিকীর পার্টি । কিন্তু লোকজন কই? বাইবও গাভা ঘোঁডা 
দাড়িয়ে নেই। ভিতর থেকেও অভাগভাদেব কলগান শেখনা যা?চ্জ 
না। তবে কি দিনক্ষণ ভুল হল? কোটের পকেট থেকে আমন্ত্রণ 
লিপিটা অল্প আলোয় চোখের কাছে নিযে এসে সে পড়ে দেখল, কোন 
ভুল হয নি। বাড়ীট। অন্ধকারে মধ্যে ভুল কবেনিসে। চিক 
জায়গায় সে এসেছিল । ভবে? 

ঘটক ভেজান ডিল । কড়া বাড়তেও কেউ ফাড়া দিল ন' দাদ 
লেবেডেফ নিজেই দ্বার ঠেলে ভিতবে ঢকল। অন্যদিন ভূম্দা 
আগসম্থকের সঙ্গে প্রথমে দেখা কবে, কিন্তু ধাড়াটি যেন জনমানব-শুন' | 
কেবল একটি ঘরের জানল। (য়ে মু আলে। চোখে পডল। 

কোই হ্যায়? লেবেডেফ ভাঞ্ল। কেউ সাড়া দিলনা । একি, 
'বিবাহ-বাধিকীর পার্টি? অতিথি সমাগম নেই। নাচের আয়োজন 
নেই, ভোঙ্গের ব্যবস্থ। নেই, আলোর গজ্জবল্য নেই । সন্দিগ্ধ মনে সে 
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মূল বাড়িটির ভিতবে প্রবেশ কবল। 

বেয়ার! ! 

সাড। নেই। 

কো হ্যাম ? 

সাড়া নেই । 

মিসেস মরিসন। লেবেডেফ এবাব ডাকল । 

কাম ঈন্‌, মিস্টাব “লবেডেফ, মিসেস লুসি মবিসনের তীক্ষ ক 
শোন! গেল পাশেব 'আলোকিত ঘব থেকে । 

েবেডেফ শব্দ মন্রসবণ কবে পাশেব ঘরেব দবজজাষ টোকা মাবল। 

ল্‌সি আবাব বলল, কাম ইন। 

লেবেডেফ ঘরে টকল। ঘবের যু আলোয় অস্পষ্ট রহস্থ | 
স্থসজ্জিত কক্ষ, পুক গালিচ। /সাফ। কপি কেদারা মেজে ঠাসা, সোনালি 
ফ্রেমে বাধান বড বড আযনা, দেওযাঁলে ছোট বড মাঝাঁৰি অয়েলপেন্টিং 
যাব “্ষযবস্থ আাবভাযায ডান্ত্রয়। কডিকাঠ থেকে ঝাডলগঠন 
ঝুলছিল যাতে আলোব লেশ মাত্র নেই। দরজ! জানালাষ ভাবি 
পর্দা। একটি টেদবিলেব উপবে বড ঘডি, সোনার জলে র* কবা ছুই 
নগ্ন নাবীমূত্তি হাতে কবে তুলে ধরেছিল। সমস্ত ঘবেব রহস্তময 
অস্পষ্টতা শুধু একটি মাত্র মোমখাতিব আলোয় তরল হয়েছিল। 

কিন্তু কোথায লুজি মাবসন ? 

লেবেডেফ বিন্মত হযে ডাকল, মিসেস মরিসন ? কোথায় তুমি ? 

দবজার পর্দা ছলে উঠল। একটু খসখস শব্দ, পর্দা সবিরে 
প্রবেশ কবল লি মব্সিন। তার পবণে বিবাহে শুভজবেশ। মাথায 
সাদা ওডনা, বুকেব উপর শ্বেত লেস, কোমব থেকে ফোল। শুভ্র গাউন 
ভূমি স্পর্শ কবেছিল। যেন বাতাসে ভাস! সাদ। মেঘেব মত ল.সি 
মরিসন ঘবে ঢুকপ। মোমবাতিৰ আলোয় তাকে অবাস্তব লাগছিল । 
সে ঈষৎ জানু মুডে কার্টসি জানাল । 

কি ব্যাপার, মিমেস মবিসন ? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল, আজ 
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তোমার বিবাহ-বাঁধিকী ! কোথায় আলো, কোথায় লোকজন, কোথায় 
উৎসব? 

আলো আমাব মনে, ল্‌সি বলল, লৌকের মধ্যে তুমি, আর 
তোমার ধেহালার স্্ররে উৎসব! 

না, না, ব্যাপারটা আমি বুঝতে পাবছি ন।। লেবেডেফ বলল । 

মমস্ত নোকর লোকদের সবিয়ে দিয়েছি। আজ তোমায় ডেকেছি 
এমন এক শুভ মুহুর্তে যখন আমাব “প্রয়ন্মেব সঙ্গে হবে মিলন । সে 
মুহুর্ত তোমার স্থুরেব আগুঞন রাঙ। হয়ে উঠবে। 

একটু সন্দিপ্ধ হায় লেবেডেফ প্রশ্ন করল, তুমি কি অন্ত কারুর 
প্রতাপ্চা করছ ? 

নিশ্চয় । 

কাব ? 

আমাৰ প্রিযতমেব । বিবাহ-বাধিকী প্রিয়তমক্বিহনে পূর্ণ হয কি? 

তবে কি মিস্টার মিন জাজ আসছে ? 

নিশ্চয় । তাঁকে আজ মাসতেঈ হবে। তাই ত আমাব এই 
কনের বেশ। 

হাতের বেহালা নামিয়ে বাখল লেবেডেফ । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
বোধহয় আবাব মিল হল? ভাল, ভাল। কিন্তু। কিন্স মনে 
পঙল চম্পাব কথা। সে হতভাগনীর কি হবে? বিষিয়ে গেল 
লেবেডেফের মন। সবাই শম। সবাই প্রবঞ্চক | মরিসন না কি 
যাবার আগে চম্পাকে বলেছিল, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করবে ? 
চম্পা না কি বলেছিল যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করব। আর আজ 
ভাগ্যোন্নতিব পরে শ্বেত যুবক তাব শ্বেন্চ পত্বীর কাছে ফিরে আসবে 
কালে' (প্রমিকাকে ভাসিয়ে দিয়ে । এর! সবাই শঠ, সবাই প্রবঞ্চক, 
ভাবল লেবেডেফ। 

কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন| বুঝি ? ল্‌সি বলল, বিশ্বাস হচ্ছে 
না যে বব, আমাব স্বামী, আমার কাছে ফিরে আসবে 1? আঁমি সেই 
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ব্লাক হোরটাকে ভার কাধ থেকে নামাতে পারল, না। তুমিও পারলে 
না কিন্তু শেষ পর্যস্ত নামল ত? বল, তুমি ত সব খোজ রাখ, বল 
আমার স্বামী আর সেই কেলে মাগিটার বাড়ী যায়? 

না । 

হেসে উঠল ল,সি মরিসন। একটু অস্বাভাবিক হাসি । 

আমার স্বামী সেই কেলে মাগিটাব বাড়ী যায় না। ল.ম্গি গব ভরে 
বলল। কেন? কেন? আমি তোমার দ্বারে ধর্ণা দিলম, অভিনেত্রী 
হয়ে 'প্র্তযোগিতায় সেই মাগিটাকে হারিয়ে 'দব। তুমি বাজি হলে 
না। কিন্তু আমি ভার মাংনন। সেই ব্লাক হোরটাকে আমার 
স্বামীর ঘ'ড় থেকে নামিয়ে দিয়েছি । 

কিকরে? 

আবার হাসি। খন খনে হাসি বদ্ধ ঘবের মধ্যে লংটোপুটি খেল 

কি করে আবার?” লসি বণল, বশীক্রণ কবে। 

বশীকরণ করে ? 

হী, মিস্টার লেনেডেফ, ষ্টা, লুসি দিশ্বাসধশ কলল । বৈঠক- 
খানায় অশথ গলায় এক জাগ্রত যোগা থাকে । কত লোক ছা 
কাছে যায়। কাকর বিয়ে হয় নি। কারুর ছেলে হয় নি। কাকর 
প্রেমিক গলছে না। তামার কামনা মে অর্ধেক পুরণ করেছে? ফেই 
ব্লাক হোরটাকে আমার প্রিয়তমের কাধের উপর থেকে নাময়েছে 
বাকিটা আজ পূর্ণ হব । এই শুভ বিখাহ-বাধিকীতে তামার স্বামী 
আমার কাছে ফিরে আসবে। 

তুমি এসব বিশ্বাস কর ? 

নিশ্চয়, ল সি ঈষৎ উত্তেজিত হল । াধশ্বাস করব না? স্বজ্ঞ 
যোগী, সব ক্ষমতা তার, আমার খিদমদগারের খউ ৩ আমায় তাব 
সন্ধান দিলে। পালকি করে গেল,ম তার কানে । কত লোক ঘায়। 
হিন্দু-মুর, হা ক্রীশ্চান। কেউ বিফল হয়ে ফেরে না। আমিও ফিরব 
না& এই দেখ, আমায় কি পরতে দিয়েছে যোগী ? 
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একট বিরাট ভামার মাছুলা ল সি বুকেব মধো থেকে বার করল । 
কালো। সুতোয় বাধা সেই মাহুলি গল। থেকে ঝুলছিল । সেটা হাতে 
শিষে ল,সি বলল, কি আছে জান এতে ? 

কি? 

কুমারের দাত। ম্থন্দব বনের কুমীব, তাব কামডে একবাব 
পড়লে কাকৰ নিষ্কৃতি নেই। মেই কামড লেগেছে আমার স্বামীকে । 
এস আজ স্থুভ স্বড কবে আসবে । 

ল্‌্সি মবিসনের মাথাব ঠিক আছে তু সন্দেহ হল লেবেডেফেব। 
এদেশে তীরিউ "গা, কব০- -মাছুলি, ঝাড ফুক খুবই চলে। লোকে 
বিশ্বাস কবে। তা বলে এই শ্বেত বমণীও বিশ্বাস করবে? ভাবতে 
শাণল «লবেডেফ । 

এখনও অধিখান? লস বলল, তাই বুঝি চুপ বে আছ? 
সাতট! বাজবে, ঘড়িতে ঢং ঢং কবে সাতট। বাজবে | সঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্বাম' আসবে । আব হুমি সঙ্গে সঙ্গে তোমার বেহালায় স্ুখ “দেবে 
মধুব স্বর, উত্ডেঞ্ক শুর, মাতালস্কর। স্ব, পাবে না? 

নি» পারব। কিন্তু বাজল কণ্টা? 

ঘ্ড দেখল পি, উণ্েজিত হযে বলল, না, আব মিনিট দশেক 
পার্ক আচে । মিস্টাব লেখেডেফ আব সময নেই। ঠৃতপী হও। 
?ভামার বেহালা বাব ব, স্ব দাও, শুভ মুহূর্ত যেশ বিফল না হয় । 

ল, প চঞ্চল হয়ে ছটপ্ট করতে লাগল । একবাখ গে দর্জার 
কচছে গল । একবাব জাশলার কাছে, একবার সোবাধ খসণ।, আবাব 
উঠে আযনাব আঁমনে দ্রীভাল ৷ পাউডাব ঘসে দিল মুখে নাকে চুলে। 
কেমন যেন তাব এন্বাভাবিক উদ্ছু,ম্ত ভাল । 

লনেডেফ বেহাল] বান কবে টু" উট” বাজ'ল। ছড দিষে স্ব 
পবল' ন্হু জাযগায এ অধস্থা তদ বাজন। বাডিষেছে বিস্তু এব্কম 
বহস্তময পবিবেশ তাৰ বাচ্ছে সম্পুণ নুতন | ঝডধুক ভাবিজ কৰচে 
সোনশ্বাস ববেনা কিন্ত এই শ্বেত বমণীব বিশ্বাসের অন্ত নেষ্ক। 
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পতিসঙ্গাভিলাধিনীর হয় ত এটা নিছক পাগলামি । 

ঘরের আবহাওয়ায় গুমোট । ভারি ভারি আসবাব পত্র, দবজা- 
জানলা জোড়া পর্দা, অন্ধক।বে যেন দম বন্ধ করে দেয়। 

আলো। বাড়িয়ে দিলে হয না? লেবেডেফ বলল। 

না, দৃঢ় কণ্ঠে লুসি মরিসনের । না, সে আসবে ঘর আলো করে। 
মোমবাতির আলো আরো না। 

লস মরিসন ঘড়ির সামনে দাডাল। নিস্তব্ধ, ব্ধ ঘরে ঘডিব 
দোলকের আওয়াজ স্পষ্ট হয়ে কানে আসে । কাঁটা সাতটাব দিকে 
এগিয়ে চলেছে। লি মরিসন স্তব্ধ হয়ে পডল। দে যেন উৎকর্ণ 
হয়ে কি শুনতে গেল। 

লেবেডেফ বেহালার তারে একবাব ছভ টানল। 

তীত্র কণ্ঠে বলে উঠল লি, বন্ধ কর বেহালাব আওযাভ। স 
আসছে: তার আসার পদধ্বনি শুনতে দাও । 

অন্য সময় এরূপ কডা কথায় লেবেডেফ নিশ্চয় বিবক্ত হত । “কন্তু 
আক্ত হল না। এ হিনস্টরিষা-গ্রস্তা প্রৌট। রমণীব প্র ভবাদ কৰা বৃথা! । 

ঘবেব স্তব্ধতা যেন গাঢট হযে উঠল । ঘডিব টক টক আওধাঁজ আবো 
জোব হল। ল্'সি কান খাডা করে বইল, কৌতুহলী লেবেডেফ ৪ । 

ঘড়ির কাট! দেখা যাচ্ছে। 

টং ঢং ঢং” ঢং ঢং ঢং। 

কি আশ্চর্য, ভাবি বুটেব শব্দ | 

ল.সি উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল। 

লেবেডেফ তাজ্জব । 

ল্‌সি অন্ফুট কণ্ঠে বলল, সে আসছে, সে আসছে! 

ল্সি তাম'র মাহ্বলিটা নিযে বাব বাব চুমু খেতে লাগল । 

লেবেডেফ পূর্ব কথ! মত বেহাল! কাধেব উপব চডিযে বাজনার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে রইল। 

ল্‌.সি দ্বারপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 
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বুটের শব্দ ছারের কাছে এল । আরও কাছে। দরজার পদ 
নেড়ে উঠল । 

পদ সরিয়ে ঘরে ঢুকল, মরিসন নয়, এক শ্বেতকায় প্রো, মুখটা 
টকটকে লাল। বর্ভূুল চেহারা ! লেবেডেফ বেহাল! বাজাল না। 

সঙ্গে সঙ্গে লুসি আর্ভকণ্ঠে তীব্র চিৎকার করে জ্ঞান হাবিয়ে 
মেঝেয় ল টিয়ে পড়ল। 

আগন্তক ক্রত পদে ছুটে এসে বলিষ্ঠ হস্তে লুসিকে তুলে নিন 
সোফায় শোয়াল। 

মিস্টার লেবেডেফ, আগগস্কুক বলল, দয করে কতকগুলি মোম- 
বাতি জ্বালিয়ে দেবেন 

হুকুম মত কাজ। ঘরে অনেকগ্াল মোমবাতি জলে উঠতেই 
লেবেডেফ আগন্তককে চিনতে পারল। লোকটি সেই ডাক্তার জন 
হুইটনি। ল.সি মবিসনই পরিচয় কাঁরয়ে দিয়েছিল এই বাড়ীতে। 
ক্ষণিকের পরিচয়, তাই ঘরের অল্প আলোধ প্রথমটা তাকে চেনা 
যায় নি। 

ডাক্তাব হুইটনি মৃষ্তার নাকের কাছে চ্মেপিং সল্টর সবুজ শিশি 
খুলে ধরেছিল । ডাক্তার লঙ্জত হযে নললঃ আমি ভাবি ত্বঃখিত, 
মিস্টার লেবেডেফ, তোমায় এমন একট! বহম্তময় পরিবেশের মধ্যে এনে 
ফেলা হয়েছে? 

না; না, তাতে কি হযেছে? লেবেডেফ বলল, মিমেম মাবিসন 
'ভাল আছে? 

হা, উত্তেজনায় জাশাভঙ্গে অজ্ঞান হযেছে । এখনই ওব জ্ঞান 
ঘিরে আসবে । কিছু ঘি মনেনাকর ত পদা সরিয়ে মব জানলা 
খুলে দাও টাটক। বাতাসে ওর জ্ঞান ফিরে লাসবে তাডাতাড়ি। 

লেবেডেফ তৎপর হল হুকুম "মিল কবতে। 

সমস্ত ব্যাপারটা জানতে নিশ্চয় তোমার কৌতূহল হচ্ছে ? ডাক্তার 
প্রশ্ন করল। 
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বল্ল বাল্য ৷ 

ব্যাপারট। খুব সরল। ডাক্তার বলল, লুসি মিস্টার মরিসনকে 
পাবার জন্টে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তৃমি জান মরিসন সেই 
কালো মেয়েছেলেকে ছাড়তে পারছে না। লুসি স্বামীবশ করবার জন্যে 
নানা রকম দেশী তুকতাক সুর করল। শিকড় বাকড় থেতে লাগল। 
আমি ইদানীং ওর স্বাস্থ্যের তত্ববধান করতুম। আমার বারণ শুনত 
না। আমায় পুকিয়ে সব খেত। আমি বিপদ গণলুম। কৰে 
বিষাক্ত কিছু থেয়ে মেয়েট। মরবে না কি? আমি খিদমদগারর বৌকে 
পিয়ে ওকে সেই যোগীর কাছে পাঠালুম। যোগীকে মোটা বখশিস 
দিতে সে আমারই কথা মত নিদেশ দিল । শুধু মনন্তত্বের ব্যাপার! 
ঠিক সাতটা বাজতে মরিসনের বদলে আমি এলুম। এই বহস্ত না 
করলে লুপির মনে কিছুতেই দাগ কাটতে পারতুম না । 

তুমি বলে ৮ও সমস্ত ব্যাপারট! তোমার সাজান ? 

ই|। আমি ওকে একটা মিথ্যা মায়া থেকে মুক্ত করতে চাই। 
যাকে সে পাবে না, কেন তাখ পিছে ছুটে মরা আ।ম ওকে 
ভালবাসি । 

আপার ঘরের মধ্যে স্তবূতা। লুসি মারসনের ফ্যাকাশে মুখে 
মল্প অল্প রক্ত সঞ্চার হচ্ছল। তার ঠেট ছুটি থরথর করে কাপছিল। 
শঙ্ষিপল্লব নডে উঠল । ডাক্তার তাৰ কানের কাছে মুখ নায় গিয়ে 
আদর বে অক্ফুট কণ্ঠে ডাকল, লস ল সি ডালিং। 

ল্‌ঘশি চোখ খুলপ, ঘবের আশ পাশ দেখ | ধারে ধী্ডে উঠে 
বসল। লেবেডেফকে সে লক্ষ্য করল না তার দি পড়ল ৬।ভ্শরেব 
উপব। 
লস ডলিং, ডাক্তার বলল। মাই পেট মহ ডাভ্‌, মাই 

ই হাট 


জন ডিঘার, লস বললঃ তুমি জানায় ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে 
তু'ম ঘরে ঢুকল, আর আমি ভাবল,ম বুনি বব এল: 
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যা যত সব বাজে চিন্তা, ডাক্তার বলল, টম, তোমার প্রথম ক্পমী,- 
ভ অনেক দিন গত হয়েছে । কবরে নিয়মিত ফুল দেওয়া হয়। সে 
কোথা থেকে আসবে ? 

কিন্তু বব. ত বেঁচে আছে, লুসি এবার ফুপিয়ে কেদে উঠল। সে 
কেন এল না” 

ডিয়ার, ডিয়ার, ডাক্তার বলল, মিথ্যে কেদ না । তোমার রুজ 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । বব ছোডা হতভাগা । সে আসবে না ত বণ 
গেল, আমি ত এসেছি । 

কিন্তু যোগী বলল সে আসবে । 

কে আসবে? 

আমার খ্বাম)। 

আমিই তোম,র স্বামী! অর্থাৎ আম তোমার স্বামী হতে চাই। 
ভূমি আমায় বিয়ে করবে ? 

তুমি? 1কন্থ যোগী বলল-__ 

যোগী আম।ব পাঠিয়ে দিল, যোগী বলল, তুমি যাও। লুসি 
মেমসান স্বামীর প্রতীক্ষায় আছে। তুমি ওকে সাদি কর, সে ন্ুুখী 
হনে, তুমিও চখী হবে। 

সত যেগি। তোমায় পাঠিয়ে দিল ? 

নিশ্চয়, বশ্বাম হচ্ছে না? ভাত্তশর বলল, তবে শে।ন যোগীর 
সঙ্গে তোমার ।ক কি কথ। হয়ে'ছল। 

ডাক্তার বিবাহ-বাধিকার সণ ত্র ঘটনা পশ্চদ-বিবরণী সংক্ষেপে, 
পেশ করল । 

সিধে হয়ে বসল লুসি মরিসন, বলল, লা, তুমি এত সব কি করে 
জ|/নলে? তাজ্জব কথা । 

কিছুই তাজ্জব নেই। ডাঁক্ত।» "ললঃ যোগী আমায় সব বলেছে । 
মার বলেছে তোমায় বিয়ে করতে । তোমায় নিয়ে হোমে ফিরে 
যেতে! যোগ বলেছে তুমি সুখী হবে। 


রঙ্গিনী-_-১৩ ১৯৩ 


বলেছে, আমি স্বখী হন £ 

হা, আমি তোমায় স্তখী করন। লুসি, আমি তে।মায় ভালবাসি । 

'তলে তাই তোক। পবক্ষণে লুসি সান্দিগ্ধ হয়ে বলল, কিন্ধু আমার 
খ্বিতায় ন্বামী থাকতে কি কবে বিয়ে হবে? 

ডাক্তার বলল, সে ব্যবস্থা আগেই করে রেখেছি । গভর্ণর 
জেনবেলেন কাছে বিশেষ দরখাস্ত পেশ কশিয়ে এই বিবাহ নাকচ 
করা হবে। তারপর আমরা বিয়ে করব, হোমে ফিরে যাব। 
ভিভনশায়াবে আঁমাব গ্রামে ছে।ট কটেভ বানি:য় ছুজনে সুখে থাকব । 
ৰল, লস বা'ভ আছ? 

আছ। ল্থ্স মবিশন যেন নতুন আশাব চালো দেখল, নলল, 
ভন, তে|নার ওপব আম অবিচাপ করেছ, তোমাৰ নীবণ ভালবাস, 
আমি লণ্য কর্ণনি। ভমি ৩ আনাব প্রথম স্বামাব বেশে খেন 
হা!জব হলে। তাঁব সঙ্গে আমি  শ্বামঘাতকতা কবেছিখুম এ 
হতগ্াগা যুব বপেব -প্রমে পঙে। স্সাজ ষে|গাব দঘ।য় আমার 
চোখ খুনে গেছে । আজ তোমার মণো শু ভোনায পানি না, 
প।স্ডি আমার প্রথম স্বমীকেও | প্ব, মরিসন দৃব হোকৃ। টিদেষ 
হোকৃ। আশি তোমায় ভালবাঁসব, লোেমাম ভা বাসাব মধা 'দযে আম 
প্রথম স্ব।মীর প্রাতবিশ্বাসঘাকতাব প্রায়শ্চিন্ত কবব । ক্ষন, আম।খ 
টু] দা, চুখু দিয় আমাদেব শিলনকে স্বার্থক ক 

ডাক্গার এমি কাপর বেষ্টন করে 5ম ছাদ করালঃ পুসিৰ 
ওঠে চুন দিল। লস চ কতে জন ভষ্কী।নব বষ্িু ইন করে চুক্শ 
চুন্ধনে অস্থির কবল । 

প্রোট-:এ্রীঢাব এই অপ্রা শত নিশনে হই ৮2 লেনেডেফ 
বেচালায় স্থবব ধরল। প্রো প্রেমিকযুখলের স-জ্জ সহাস্য দৃষ্টি 
যেন বাগ্চকপেব প্রতি কৃতজ্ঞতা নিবেদন কগল। 

বৈঠকখ'নার অশ্বখতলার অজ্ঞাত যোগর বশীকরণের মন্ত্র অন্তত 
একভুনের পক্ষে কার্কবী হল। সে হল ডাক্তার জন হুইটনি। 


১৯৪ 


ল্‌নি মরিসন অল্প সময়ের মধ্যে ভাবী তৃতীয় স্বামীর প্রেমে ভরপুর 
হয়ে উঠল। তার মধ্যে ভবিষ্যৎ (গশ্চিত আশ্বর পেয়ে সে আশ্বস্ত 
হল। তাঁদের বিবাহের আইনগত বাধ! দূর হতে কিছুদিন সময় 
ল/গল। রবার্ট মরিসন নিখোজ । কেউতার হদিশ [দতে পাল 
না। বিবাহ নাকচ কর|র দরখাস্তের সংক্ষিপ্ত নোটিশ সরকারী 
পাত্রকায় বার হল। অন্ত তরফ থেকে কোনও ওজর আপত্তি এল 
না। আর মাসবেই বা কোথা হতে। রবার্ট মাএসনের লাম্পট্য 
ও স্ত্রীর প্রতি হুব্যবহার খনর্বজন-বিদিত। গভর্ণর জেনারেল বিবাহ 
নাকচ করে দিলেন। 

সেন্টগনের গির্জায় লু'স মরিসনের তৃতীয় বার বিবাহ নিষ্পন্ন হল। 
খুব বেশি ঘটা করে নয়। ডাক্তার হুইটনি বুঝদার লোক। বাজে 
পয়ল! উৎসবে ব্যয় করতে ।দতে রাত হল ন।। ছুজনের দেশযাত্রার 
বায় থেশি পড়বে। জাহাজ ভাড়াহ প্রায় হাজন্দ দশেক। তবু 
কার্পনের মধ্যেও ওরা লেবেডেবকে |নমন্ত্রণ করতে ভোলে ন। ওর! 
৬চদের এপ।কা চু'টুড়ায় মধ মনা যাপন করতে গেল। হুইটনির 
এক বন্ধুর বাড়া £ চুডায় গঙ্গার ধারে । পেখানেই ওরা নতুন সুখেগ 
স্থানে চলে দেশ । বিলাতে [করে যেতে কিছুদিন সময় লাগবে । 
মিসেস হুইটনির ববয় স্প1ও বিক্রী) করে টাকা তুলতে হবে। এ 
কাজের ভার পডঙল দেহ »নান রোওয়ার্থের উপর, যার অগ্যতম 
ব্যবস| ছিল নিলামদাগী। 


লেবে্ডেফের। নতুন কাজ "হল মামলা লড়া। সে নিজে নাঁিশ 
করে দেনদারদের কাছ থেকে ঢাকা আদায় করতে পারল না। কিন্তু 
পাওনাদারদের আক্রনণ থেকে বাচবার অন্ত লড়তে হল। শেরে 
পর্যন্ত জগন্নাথ গাঙ্গ,লি নাপিশ ঠঁকে দিল। অনেক চেষ্টা করেও 
সে বেশি দাবী করতে পারল না॥ মাত্র কয়েক শত টাকার নালিশ। 
তবু এই হু'দনের বাঙ্জারে পে বোঝাও কম নয়। লেবেডেফ খুচর৷ 


৮৪১৫ 


ষা উপাজ'ন করত তাঁর অধিকাংশই বেরিয়ে যেতে লাগল আদালতের 
খরচায়। 

মহিমান্বিত কাউন্ট ভরোসনভের কাছ থেকে পত্রের কোনও জবাব 
এল না। লেবেডেফ আবার একটি পত্র পাঠাল তার ঠিকানায় । 
তিনি যদি একখানি ছুই বা তিন মাস্তুলওয়াল। জাহাজ পাঠিয়ে দেন 
তবে লেবেডেফ প্রাচ্যের পণ্য সম্ভার নিয়ে পাড়ি দেবে গঙ্গ। থেকে 
নেভ। প্ন্ত । 

আদার ব্যাপারী জাহজের খোঁজ রাখে না। এদেশের প্রবাদে 
বলে। কিন্তু লেবেডেফ তাকে অস।র প্রতিপন্ন করে দিতে চায়। 
গঙ্গা থেকে নেভা_শহর কলকাতা থেকে সেন্ট পিটাস'বার্গ | 
লেবেডেফ কল্পনায় পাল উড়িয়ে ভেসে চলল সমুদ্র থেকে সমুদ্র পারে । 


অনেক দিন বাদে মলঙ্গায় চম্পার বাড়ীকে সে হাজির হল। 
দারিদ্র্যের মধোও সৌন্দর্য ফোটাতে পারে চম্পা । বারান্দার মরশুমী 
ফুলের গাছ আগের মতই হাসছিল। পোঁব। কাকী ত্য়। আগেব মতই 
“ওয়েল কাম, ওয়েল কাম' ডাকছিপ। চম্পার হল বিপদ। 
থিয়েটারের অভিনয়ের পর এখন আর সে ধাত্রীর কাজ করতে পারে 
না। অথচ অন্য রাস্তাও স্সগম নয়। সামান্য পৃজও দিন দিন শেষ 
হয়ে আসছিল । তবু চম্পার মুখে হাস ম্লিযস শি। সে ঘরে 
বসে মোমখাতি তৈরী করত আর প্রতিপাপক দাছ গোলোক নাথ 
দাসের সাহাষে তা বাজারে বিভ্রী করে যৎসামান' উপাজন করত। 

সে দিন কুন্নম এসে ছপ চম্পার ঘরে । লেবেডেফের সঙ্গেও দেখা 
হল। কুশতম অন্ুবোগ করে বলল, সাহেব, তুমি চ্পাকে বোঝাও। 
সে একদম অবুঝ । 

কি ব্যাপার, মিস কুসুম ? 

কুম্থম বলল্‌, এত কবে বলছি, চম্পা কিছুতেই কথা কানে তুলছে 
না। অথচ দিন দিন তার কি হাল হচ্ছে ! 


১৪৯৬ 


চম্প! বাধ দিয়ে বলল, আঃ কুম্থুমদি থাক ওসব কথা । 

থাকবে কেন, লা ? কুম্থুম ঝংস্কার দিয়ে বলল, কোথাকার বাঁউগুলে 
এ ছেড়া সাহেবের ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছে ছুঁশাড়। কিন্তু ওদিকে যে 
রাজা মহারাজ পায়ে ধর্ণ! দিচ্ছে তার ছু স নেই। 

কি হয়েছে? লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল। 

মরসন সাহেবের ত পাশ্| নেই, কুন্ম বলল, অথচ কুমার চন্দ্রনাথ 
রায় আমাকে সাধ।স।ধি করছে চম্পাকে রাখবে । বাড়ী দেবে, গাড়ী 
দেপে, গয়ন। গাঁটি দ্েবে। কুমার ওর থিয়েটার দেখে মজে গেছে । 
এমন একটা .ময়েমান্বয র|খতে পাব্লে সমাঁ্ে তার খা!তর বড়বে। 
তবু ছুর্শচ মত দ্রিচ্ছে না। বোণ্‌, তোকে আবাব বলি রাজি হ। 
কুমার তোকে বাড়া দেবে, গাড়] দেবে, গঞ্জনাগাটি দেবে। 

চম্পা ঈষৎ হেসে বজ্গল, আমায় তার নামপরিচয় দেবে ? 

তার মানে? 

মানে আমায় বিয়ে কবে ধউ বলে পণরচয দেবে ? 

তা কখনও তয়। সমাজ বলে ত একটা কথা আছে । [ইছয়ানী 
আছে । তিন বৌ তার খবে। (তাবে সবার উপরে রাখবে, চম্পা । 

তব রক্ত বরে রাখবে । াবয়েত বরধ শা। 

তোর 'ব্ এক কথ।। !খয়ে আব বিয়ে । বিয়ে ন। কবলে কি 
জন্ম বুথা হবে ? কত কন্দবঃ স্ুন্দবা মেয়ে বিখে না করে সুখে 
ন।গবেব ঘরকমা করছে । তুই পারাখ না? 

না, বুনি, রশিতা থেকে দে খচি। ওতে আর ম। ভরে না। 

তনে মবু তুই । সু্সম বিরন্ত হয়ে বগল। 

সেই ভাল । চম্পা জবাব দিল। 

কুম্বম চলে গেণ, যাবার সময় বলে গেল। বুমার চন্দ্রনাথ 
একেবারে মুখিয়ে আছে। একবার চম্পা রাজি হলেই পালকি 
পাঠিয়ে দেয়। 

কুমার চন্দ্রনাথ রায় জৌড়াসাকোর ন।মজাদা ধনী। তার বাড়ী 
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লাট-প্রাসাদের মত। দুর্গোত্সবে লেবেডেফ সেখানে বাজন! 
বাজিয়েছিল। 

তু মরা: হঈলে নাকেন? লেকেডেফ জিজ্ঞাসা করল। 

গানইশ কাবণ। চম্পা! বলল, ওবা কেউ বিয়ে করতে চায় না। 
শুধু রাখত চায়। মজার কখাণলি। সেদিন তোমাৰ সেই মিস্টার 
স্ষিনাব এসেছিল । সেও দেখি প্রেম নিবেদন করে। শুধু প্রেম 
নয়। সে বিয়ে পযন্ত কখতে রা।জ। আমি বলপুম. জানইত 
আনান অন্ত মন্দ। আমাব ছেলে এএাছুঃ যার জন্ম বিয়ের 
বারে। স্সিনার বলে, এ ছেলেকে আমি নিজের ছেলেব 
মনত মানুষ কবন। কিন্গ আম না'জ হপম না। সে &ঃখ 
কবে বশল, তু।মও মামা চ "6 নে ঘ্বণা পরব! শোন কথা) আমি 
সামান্য মেখেশছেলে । আম মানদকে গুণ কবন ! অবুঝের মত সে 
কাম।কাটি কবে চলে গেল। 

অমি বলি ঠমি প্বিনাধকেই বিষে কর। তবু শান্সি পাবে, 
যেমন শ!8 পেল লস । বৰা ন'বসন পোষ খনার চ1গষ নয়। 
তুম কি এব ভাম্য পাববতণেৰ লোঙে বসে আছ ? 

না, ব্শ্রম খপপ? এব ভালোবাসাও লোঙে, €ব ন।মেব লোভে । 
ঘে দন আমি আব আমার এ খোব। ম।খসন নাম পাৰ সে দন 
আনার গ।পবন সার্থক হবে। 

[কক সেকোথাধ £? 

জান না। 


(কন একদিন জানা গেল। 

চম্প। একটা ছোট চিঠ নিয়ে লেবেছেফের বাসায় হাজির হল । 
মারসন চিঠিতে লিখেছিল, সে শ্ররামপুরে ডাচেদের এলাকায় আশ্রয় 
নিষেছে। শুাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টায় সে সপ হয়নি । আফিমের 
ব্যবসায় সে রাতাবা'তি বড়লোক হতে চেয়েছিল। বনু টাকাও 
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কামিযেছিল কিন্ত পাব অংশীদাখ টমাস পিযাস'ন তাকে ফীণ্ক' 
দিয়েছে । পিযাসর্ন ঈবাম্পুব থেকে ভাচ জাহাজে করে ইষ্ট-ই গুজে 
পালিষেছে। এদ্রিকে পাওনক্াববা পুব্চনাব অপবাধে ইংবেজ 
আদ” মবসনেধ |ধব€দ্ধ ভি ধা বাব ববেছে। মব্সিৎও পালিযে 
যেও াবন্ শু] ৮-পব যব ।শশুপুহেখ মুখ চেফে পাবে নি। শহব 
কলবশাষ তা যাপাব উপায় নেই | ।গলেই কারাবাস। চন 
“যন শিশুপুনসত অতি অথশ্া লীখামপুবে* ঠিকানাষ চল আসে । 

গালোক বাবুও ঢা কথা জানল । 

চম্পা (দখ| বত নাবে ? কপ শিশুপুণক জন্গে নিযে নষ। 
১ শো লে।কব বক সঙ্গ না” চাইল | আতেন। ভাংগা। বিদ্দিদেৰ 
লাঙ্া। গশোকব বসক্ষে থাবলে চম্পা ভ'প। পাবে । গোঃলাববাবু 
বলল, ন্ণনি মে লখন উদ্লা হযেছে, আভঙ।১ যাব । বলপান্ল 
থেক বে শব নস সিবামপুন ॥ ডাঞদব কাজা | চুন ইপকেছ দেখ 
ভন উল না। আক আবাধা ইবে এলাকা থোন্ পালি 
শা শখ] ন আশয শেম। শদ।পথে যেত সময বশী লাগ। 
তল টধ শাচগাব এাচ17৭ ব্যালাপ সুখ শিহ গঙ্গা পেখখে 
ক ল:৮17 দাঁচ ডি ১শৌচঘন যায চল্পা হমং নষ্ট বণতে 
715 ন। 

শীবাসপৃল্বব ঘ্ন।প শা বাকবাপল কাছে শুনশ নোকেডেফ। 
নখপায2] বু কঁচিতে দেব বাবর ঘণ্ট। পাগণ | ঠিকানাখ হব্সিৎকে 
খু গ পেতে অশ্ব খধা হণ না। 

গোলে কদ।স নাহ চগলঃ একর ম কসনকে চেনাঠ হাধ না। 
এস শার্ণকীখ, পৌোডগঞচন্ু, বণ্ভশ্ন্য । খুখজোডা খোচা খোচা 
দ[ড। তব শাশ। পবিপর্তন হযে» বটে, পে আও মন্দেব দিকে। 
একটি দেশীয় হো০০।ব অ্চদাব ম্যাসেতে ঘবে তাৰ আশ্রফ। 
ডাক্ত।ব দেখান পযস। নেঞ। কবিবাঞজ ওবখধ তাঁকে বাচিষে 
বেখেছে। 


ম'রসন চম্পাকে দেখে শিশুর মত কেঁদে ফেলল। কাতরকণে বলল 
আমি শুধু বেঁচে আছি তোনায় দেখবার জন্য, চম্পা ডালিং। আমার 
প্রিয় পুত্র কোথায় ? ও 

সে শহর কলকাতায়, চম্প। বলল । 

তাকে মানলে নাকেন? মরার আগে একবার তাকে দেখে যেতে 
পারুম । 

তু'ম মরবে কেন? চম্পা বশল' বাশাই, অমন অলক্ষুণে কথ। 
বলতে শেই। আমার সেবা তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে। 

হলও তাহ। গোলোকবাবু কলকাতায় [করে এল। চম্প! 
শ্ীবামপুরে রয়ে গেল। এমন ক শিশু সন্তানকে পর্বন্ত নিজের ক|ছে 
[শয়ে এল না যদ সেপার ব/।ঘাত হয়। চশ্পার দাশা বুড়িমা [শশুবৰ 
দেখ।শোনা করত । গোলো!ক স্বয়ং মধ্যে মধ্ধ্য শ্রারামপুরে যেত, 
ওর খবর-ঙালাস করত । গোলোক মারফৎ জানা গেশ, 
চম্পার একাগ্র সেবায় মিসন ট্ছু [দিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল। 
এবার স্বয়ং ম।পসন চস্পাকে খিয়ে করতে চাইল। বিয়ে হবে 
খপানপুপেই | ডাচদের খড় গিঞ্জর। কি ৮ম্পা বলল, 
এখন নগ। 

কেন চম্পা ওা(নং? মবিসন বলল, এখন মামাদের বিবাহের 
বাধা কোথায়? নুসব সঙ্গে আমার বিবাহ বচ্ছেদ হয়ে গেছে। 
আমর। গ্রারামবুরেহ ঘর বাধব। এখানে এটা ঢ্যারার্ণ খুশব। 
হম আম ছুজনে মিলে সেঢাকে পের! ট্যাভার্ণ ঠের। কপব। এস 
চন্প|, মহ শ্ুৃহট লাভঙ আমরা [গঞ্জায় শিয়ে খিয়ে করি 

চম্প। খলল, পব সাহেব, বিবাহ এখন নয়। তোমার বিরুদ্ধে 
প্রত।রণার ম৩যোগ, হাম পাশিয়ে বেডান্ছ। কিন্ত তোম।র পালিয়ে 
বেড়ান হবে না। এমি মামলা লড়। বিষের কথা তারপর | 

কিন্তু মামলায় আম।ব হার হবেই। মরিসন কাতর কণ্ঠে বলল, 
ফদিও আমি বিশেষ দোধা নই, তবু শান্তিট। আমাকেই ভোগ করতে 
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হবে। হতভাগ! পিয়ার্সন পালিয়ে বাঁচল, আমি শেষে জেলে যাব? 

শাস্ত গভীর কণ্ঠে চশ্প্না বলল, পালিয়ে পালিয়ে তুমি স্থখ পাবে 
না। বব সাহেব, কতদিন পালিয়ে বেডাবে ? যদি স্থখ পেতে চাও 
তোমাকে ধরা দিতেই হবে। জীবনভোর গুবঞ্চনা, প্রতাবণ! 
তুমি অনেক করেছ। এখন সময় এসেছে তাদের প্রায়শ্চিত্ত কবাব ! 
শাস্তির মধ্যে দিযে তুমি নতুন মানুষ হযে উঠবে। চল, শহর 
কলকাতায় ফিরে চল। আদালতে ধরা দাও। শাস্তি নাও। 

ওদেব ছুজনকে শহর €্কলকাতায দেখে লেবেডেফ আশ্চধ হয়ে 
গিয়েছিল । সে মবিসনের কাছ থেকে চম্পার এ অদ্ভুত আচরণেব 
কথা সব শুনল। মবিসন বলল, আমাব প্রিয়তমা ঠিকই বলেছে, 
আমি হস্তে কুকুবের মত পালিয়ে পালিয়ে বেডাব না। আমি লভডব। 
আমি শাস্তি নেব। 

বিচারে মরিসনের ছয়মাসের জেল হল। স্থুপ্ীম কোর্টের জজ 
সাহেব পিয়ার্সনের উপর বেশি দাখিত্ব চাপিযে দিলেন। কিন্তু 
পিয়া্সন সাগর পারে । মরিসন স্বেচ্ছায় ধর। দিয়েছিল। তাই 
তার শাস্তি অল্প হল। মরিসন আদালত থেকে জেলে গেল হাসি 
মুখে। দয়িতকে জেলে পাঠাবার উপলক্ষ্য হয়েও চম্পার আননে 
অপুব প্রশান্তি। সে একদিন মরিসনেব সঙ্গে জেলে দেখ! কবতে 
গিয়েছিল গোলোককে সঙ্গী করে। মরিসন বলে, ভিয়ারেস্ট, তুমি 
আমার জন্য ক'টি মাস অপেক্ষা কব। ক"ট মাস দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। তারপর দ্বিতীষ মিসেস মরিসনকে তোমার মধ্যে পাব। কিন্তু 
তুমি অদ্িতীয়।। ক'টি মাস আমাব জন্য অপেক্ষা করবে নাঃ মাই 
হার্ট ? 

চম্পা বলেছিল, যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করব, বব সাহেব । 

গোলোক দাসের মন খুসিতে উপচে পডেছিল। 


মহামহিমান্বিত কাউন্ট ভোবনসভ এবারও পত্রের কোনও জবর 
০] 


দিলেন না, জাহাজ পাঠান দুরের কথ! ! জন হুইটনি আর 
লুসি শহর কলকাঁতাব ব্যাপার গুটিয়ে জাহ'জে করে দেশের পথে পাড়ি 
দিল। দেশে ফিরে যাবার জন্য লেবেডেফও ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
হতাশ হয়ে সে গভর্ণর জেনারেল সার জন শোরের কাছে আবেদন 
করল ইষ্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানীর জাহাজে ইংলগু পধন্ত যাবার অনুমতি 
লাভ করাব জন্যে। 

অনেক আশা-নিবাশার পর একদিন লেলেডেফ সত্যি সত্যি 
ইউরোপগামী জাহাজে উঠল। টাদপাল ঘাটে অনেকেই শেষ দেখার 
জন্য এসেছিল। বাবু গোলোকনাথ দাস এসেছিল যার সঙ্গে তাব 
পবিচয় এই টাদপাল ঘাটেই হয়, যার কাছে তার দেশীয় ভাষা-শিক্ষা 
স্থগম হয়, যার সাহায্যে প্রথম বাংল। থিয়েটারের অভিনয় হয়। 
লেবেডেফ তার কথা ভুলবে ন!। কৃতজ্চিন্তে তাঁকে স্মরণ করবে তাব 
গ্রন্থে। এসেছিল নীলুহ্বুব ব্যাণ্ডো, সেলবি, ক্ষিনাব, কুন্থুম, আবও 
অনেকে । 

আসেনি চম্পা । সে লেবেডেফের বাসায় দেখা করে আগেই 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিল । 

তুমি চাদপ।ল ঘাটে যাবে না আমায় জাহাজে তুলে দিতে? 
লেবেডেফ জিজ্ঞাসা করল । 

না। বলল চম্পা । 

কেন? 

একঘাট লোকের সামনে আমি কচি খুকিব মত কাদতে 
পারব না। 

তুমি আমার জন্যে কাদবে ? 

নিশ্চয়, তোমার সঙ্গে ত আব দেখ! হবে না। 

শুধু সেই জন্যেই কাদবে? 

না, তা কেন? কাদব তোমার প্েহের কথা মনে করে । আমি 
তোম'য প্রতিদান না দিলেও এই সামান্য রমণীকে তুমি তোমার স্েহ 


২৩২, 


থেকে বঞ্চিত করনি। 

চম্পীর চোখ ছল ছল ক্ষরতে লাগল । সে কাপড় মোড় একটি 
উপহার এনেছিল, খুলে দিল লেবেডেফে হাতে । দ্রর্গাপট ! 

চম্পা বলল, সাহেব, তুমি হয়ত মানবে না, কিন্তু হুর্গতি- 
নাশিনী হুর্গী তোমার যাত্রাপথ মঙ্গলময় করবেন । 

ন্রেহের দান লেবেডেফ সাগ্রহে গ্রহণ করল । 

লেবেডেফ বলল, তোমার বিবাহের উৎসবে আমার বেহালা 
বাজানর ইচ্ছা ছিল । সে আর হল না। 

কে বললে হবে না? চম্পা দ্ঢ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল। আর 
কেউ শুন্ুক না শুনুক, তোমার বেহালার স্তর আমার কানে বাজবেই 
বাজবে, খন আসবে বব. সাহেবের সঙ্গে আমার বিবাহের শুভক্ষণ। 

চম্পা লেবেডেফের পদধূলি নিল। লেবেডেফ্ণু তার কপালে 
বিদায়চুন্ধন একে দিল। 

চম্পা সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে গেল, বোধ হয় কানা গোপন 


করার জন্য । 


